可她不在了呀。我說。
不在？你敢說她不在，你個沒良心的，美伊白疼你了。父親猛地摔掉我提來的茶葉，抱起母親留給她的紫砂壺，驚弓之鳥般鑽進他的屋子。呯一聲，我聽見門響。
爸，我是小安。過了許久，小安怯怯地敲門，在我們對父親沒有辦法的時候，小安便是我們的武器。果然，小安敲了一陣，父親探出半個頭，他們呢？父親的聲音接近恐怖，小安幽幽一笑，走了，爸，就我一人。父親這才打開門，放小安進去。那天回來，小安哭了很久。我問她話，她一句也不說，隻是不停地哭泣。小安嫁到我們家，一半淚是為父親和母親流的。就這，母親臨死還不能寬容她，詛咒她有一天被車碰死，或是走在街上讓強奸犯強奸死。我知道，那天小安的淚是為父親流的，父親一定跟她提起了母親，提起了那個叫白美伊的女人。父親的話裏一定充滿著傷感，充滿懺悔，要不小安是不會那麼痛徹地揪住自己的頭發。我看她快要把自己的頭發揪下來了，才輕輕握住她的手，小安，不哭，你為她哭得太多了，不值。我一狠心就說出了這兩個字。小安突然瘋了般撕住我，你不懂，不懂，你們什麼也不懂，你們三個，白做他兒子了。小安一連叫出許多，叫得我頭皮發麻，心直發怵。我說小安你冷靜點，為一個死去的人發什麼瘋，我們還有自己的生活。
還有麼？小安忽然用一種陌生的目光盯住我，爾後她淒然一笑，不會的，三子，再也沒了，你把她打碎了。
的確，我們三個，誰也沒能為父親做出什麼，倒是小安，這個來自褲襠巷的出身低微的女人，卻幫母親白美伊延續著父親活下去的夢。
那次之後，小安總是要默默地往父親那邊跑，有時，父親也會留她住下。在羊下城那院已經暗淡的小平房裏，父親會一遍遍放給她母親留下的音樂，小安沉浸在悠揚婉轉的歌聲裏，常常會止不住淚流滿麵。聽到激動處，她會突然地喊出一聲媽，爾後便久久地抱住留聲機。那部留聲機已經很老了，它像我們家的曆史，令人不忍觸摸。小安卻發瘋一般迷上它，幾天不聽，就茫然得不知該怎麼活下去。
母親留下的，大都是她搜集整理的羊下民歌，有一半，甚至是她自編自唱的曲目。可惜，我們誰都沒完整地聽過。我的印象中，母親隻是一個會唱兩聲的女人，要論水平，三流歌星也不如。這樣的女人，卻老是嚷嚷著要以音樂為生命，我便覺得可笑。有時為哄她開心，也要勉強地說兩聲，唱得真好。母親信以為真，猛地摟住我脖子，三兒就你懂媽。說著又要放開嗓子，我便假裝要寫作，逃也似地離開她。
病房裏真靜，躺著的父親一點也看不出是在生病，安靜得就像睡在了母親懷裏。小安嘴唇蠕動，像是要發出某種聲音。我靜靜地離開，站到充滿來蘇水味的過道裏，上午的陽光讓我忽然間變得迷茫，目光吃力得穿不透它。父親，老二，大安，這一切到底怎麼了，預謀好似地跑來襲擊我。不多時，身後病房傳來小安的聲音，那是一首優美的家鄉小調，悠揚、低沉，卻有萬般思念在裏頭。
我無法抑製地想起母親，淚水頃刻間模糊掉我的雙眼。