我小的時候，家裏有了鄰近的第一部電話。我記得很清楚，那是一隻光亮的橡木盒子，被固定在樓梯拐角處平台的牆上，盒子的一側掛著亮閃閃的聽筒，我甚至沒有忘記它的號碼——105.當時，我還太小，夠不著受話器，但當母親對它說話時，我卻常常在一旁聽得入迷。有一次，母親把我抱到電話機前，我居然同出差在外地的父親通了話。嘿，真神！從這以後，我發現，在這個奇妙的裝置裏麵，住著一位神通廣大的人物，叫做“問訊處。”她幾乎是無所不知的。母親可以向她問知隨便什麼人的電話號碼，家裏的鍾表不走了，她會立即把準確的時間告訴我們。
我第一次同問訊處打交道，起源於這樣一件事：那天，母親去看望一位鄰居，我一個人在地下室裏玩弄工具台上的工具。不留神，錘子恰好砸在手指上，疼得鑽心。但是，哭是無濟於事的，因為家裏沒有人來安慰我。我吮著疼痛的手指在屋裏亂轉，最後，我跑到樓梯口，眼前驀地一亮——電話！
我衝去搬腳凳，把它拖到平台上，爬上去取下聽筒，湊到耳邊，“請接問訊處。”我說。
耳機裏傳來一兩聲哢塔聲，然後，我聽到一個小而清晰的聲音說：
“這是問訊處。”
“我砸痛了指頭，”我嗚咽著說，眼淚嘩嘩地流下來。總算有一個聽眾可以讓我發泄心中的委屈了。
“你媽媽在家嗎？”她問我。
“除了我，家裏一個人也沒有。”我抽抽搭搭地答道。
“你的手指有沒有出血？”
“沒有。”我說“是錘子砸到它的，它隻是很疼。”
“那，你能不能打開冰箱？”我說能。“好，現在，你切下幾片冰，敷到手指上，就會好多了，不過，你用碎冰冷敷時可要小心哦。”她提醒我說。“好啦，別哭了，你馬上就會不疼的。”
以後，一有事情，我就找問訊處。我清她幫我做地理作業，她告訴我費城所在地和奧裏諾科河——那條我準備長大後去勘探的、富於浪漫色彩的河流；她還教我作數學題；告訴我給心愛的花栗鼠喂水屎和堅果——那是我前一天從公園裏捉到的小玩伴。
另一次，我家的寵物——金絲雀貝蒂死了。我打電話給問訊處，報告了這個不幸的消息，她說了一些慰撫我的話，那都是些大人們哄小孩時的老生常談，我沒有感到寬慰。我想不通，為什麼唱歌那樣動聽，給全家帶來無數歡樂的可愛的鳥兒，竟會仰躺在籠底，成為一堆毫無生氣的羽毛呢！
她一定洞悉了我心底深深地悲哀，因為接著她又柔聲對我說：“不要忘記，保羅，還有另外的世界，它還可以在那裏繼續唱歌啊。”
不知為什麼，我的心裏好受多了。
所有的這一切，都發生在西雅圖附近的一個小鎮上。在我9歲時，我家搬到了波士頓，但是，我沒有一天不想念我那位“助手”。在我的印象裏，問訊處是屬於老家那隻古舊的木盒子的。新家當然也有電話，高高瘦瘦的，躺在客廳的一張小桌上，可是，我從不曾把問訊處同它聯係在一起。幾年之後，在去上大學的途中，我乘坐的飛機在西雅圖降落，在等待轉機的半小時裏，我同住在這裏的姐姐講了15分鍾的電話。然後，想都沒有想，我撥了故鄉電話總機的號碼，“請接問訊處。”我說。