根據君特·格拉斯的小說《鐵皮鼓》改編的同名電影裏，主人公奧斯卡3歲生日那天，媽媽送他一個鐵皮鼓，他非常珍愛地整天掛著。有一次，奧斯卡在桌子底下玩兒，卻無意發現媽媽和布朗斯基舅舅的私情……奧斯卡覺得成人世界充滿著邪惡和虛偽，再也不想長大，就從樓上跳了下來，結果，他就永遠停留在3歲的高度。不過，他仍然無比珍愛純真歲月的鐵皮鼓，父親曾想奪過來，他厲聲尖叫，把玻璃都震碎了。
有多少人跟奧斯卡一樣，一旦在成長期遭遇痛苦、懷疑和沮喪，就不想長大呢？想賴在單純輕淺的世界裏，過一輩子。讀這部小說時，我忽然想起我的成長。
小時候，我是挺矛盾的，有時想長大，因為成人意味著力量與智慧，就像父親一手能把童年的我高高舉起，還能幫我解決任何難度的數學習題；有時不想長大，是因為大人生活在那麼多的規則裏，四處奔波，對自己對家庭對社會負責，夢想常被擠到日程之外。時間，在少年眼裏，也許是一個橡皮擦子，在大人那裏，卻是一瓶修正液。
不管怎麼說，時間不等人，不知不覺中，我長大了，由男孩變成了男人。18歲那年，我沒有橫渡長江黃河什麼的，也沒有找人來割這割那的，沒有宣誓，沒有在雨中奔跑、範進中舉般狂喊：“我長大了，我長大了！”但我知道成長的滋味：我發過火、流過淚、淌過汗、獲過獎、丟過錢，被人愛過，也被人恨過，當然，也被人愛恨交加過。我沒有在一三五夾著尾巴做人，也不會在二四六扯著頭發做旗。17歲還是18歲，或者更早，我有了喉結，和比喉結還大的寂寞；有了胡須，和比胡須還濃的憂鬱，既有堅定的誌向也有迷茫的目光。有時半夜醒來，會後脊背發涼，時光，怎麼就過得這麼快呢？一不留神，就必須成年了，還沒有走到人生的大路上，踮起腳，仿佛就能看到路的盡頭……人生何其短暫啊！
記得《猶太教法典》裏說，男人一生有七種變化：1歲時是國王，家人都圍在他身邊，照顧得無微不至；兩歲時是豬，在泥巴裏跑跳、遊戲；10歲時是小羊，無憂無慮地歡笑彈跳；18歲時是雄壯的馬，長得魁梧奇偉，希望人人都知道他力大無窮；結婚後是驢子，背負家庭的重擔，低頭賣力地緩步前進；中年時是狗，為了養家糊口，不得不搖尾乞憐；老邁之後是猴，行為與孩童無異，然而再也沒有人去關心他。
奧斯卡隻願意經曆那快樂美妙的一段時光吧。可是，我想經曆全部，包括那些衰敗下去的歲月，包括所有的哽咽、哭泣及微笑。當然，帶上那隻純真年代的鐵皮鼓，心靈像孩子那樣，依然做夢，依然歡笑，摔倒之後若無其事地爬起來，每天寫天馬行空的詩歌。痛苦隻是序曲，而延續的永遠是新鮮、不會再有第二次的人生。
就因為這樣，年近不惑，我還充滿幻想：讀到好書，我覺得文字是一行行齊整的青草，看完一本，我能得到整整一片草原；看到風箏，我覺得城市的天空重新繁榮，盡管，在樓之上，雲之下，跳動的這些模擬的精靈，都是紙與竹的合作；夜宿郊外，感覺露水與星光，踮著腳，齊齊跳到了發上，而月光啊月光，貓一樣在屋頂走來走去，比霧輕，比露重，比水涼……
生活的確會讓人失望，但希望，就像這個春天的小花小草，欣欣向榮。我們像陀螺不停地旋轉，疲勞乏力，但也感知幸福的暈眩。有首《竹子》詩：每長高一點，都給自己做個小結。就是這樣，我們的心裏，不也有竹結？無論酸甜苦辣，都是日子對我們的饋贈。
對，我就是暗中揣著那隻鐵皮鼓長大的，熱愛命運，熱愛詩歌，不抱怨，不世故，保持一顆單純透明的心，同時有成人的寬容和堅韌……懂得兩棲生活的人亦詩亦哲，深味幸福滋味：詩人的靈性讓他君臨萬物，每處皆可娛目怡情，哲人的胸懷又讓他沒有貪念，任萬物之美旋生旋滅，方死方生。
黛玉錯過了多少美
文／涼月滿天
林黛玉和薛寶釵的詩都做得極好，但兩人氣質卻不一樣。黛玉是詩人，寶釵是哲人。
所謂詩人，一身瘦骨，倦倚西風，吐半口血，在侍兒攙扶下看秋海棠；一旦愛上什麼，又得不到，就連命也不肯要。所謂哲人，沉默安詳，花來了賞之，月出了對之，無花無月的時候珍重芳姿，即使白晝也深掩重門。不如意事雖然也多，多半一笑置之。
兩者比較起來，黛玉就顯得不幸，寫出的詩也讓人肝腸寸斷。當然，也並非詩人都如此。
蘇東坡平生遭際著實不幸，有感則發，不平就鳴，最終孑然一身，無論政敵執政還是同黨專權都容他不得。但是，讀蘇東坡的詩，卻沒有黛玉“不語婷婷日又昏”的淒惻哀怨，而充滿“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的豪邁，以及“一蓑煙雨任平生”的豁達。
“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”這種生活態度何等曠達！這固然和蘇東坡粗獷的男性氣質有關，但更在於他亦哲亦詩的兩棲生活，或者二者中和的精神境界。他的哲學成為鬥篷，成為拐杖，或者一眼清泉，一簇火苗，支撐他度過黑夜和風雨，甚至能在淒苦中找到一些樂子。比如“日啖荔枝三百顆”的閑適，比如用“富者不肯吃，貧者不解煮”的豬肉做成東坡肉的得意，再比如，在其熱無比的天氣趕回家去，但山路彎彎總也走不完，他苦惱一秒旋即開解：其身如寄，哪裏不是家不能隨處坐臥休息呢？這樣一想，趕路的心就淡了，索性欣賞起道旁的山景。