慶佑九年，大金朝一個普普通通的年份，襄陽城，大金朝眾多繁華城鎮中的一個，屋宇相連，鱗次櫛比，酒肆歌館，人聲鼎沸，大街上南來北往的客商熙熙攘攘，無不衣衫鮮亮，步履匆匆。
城裏最繁華的臥虹橋邊有一個三進院落，占地半畝，門前垂柳掩映，屋後流水潺潺，青瓦白牆，黑油大門，黃銅門扣，匾額上寫著兩個顏體大字——吳宅，看上去也和無數普普通通的人家一樣，我要講的故事就從這裏開始。
此時正是晌午，門裏一片寂靜，隻有知了在聲嘶力竭的鳴唱，抄手遊廊裏一個三十多歲的婦人懷抱一個紅綾包袱步履恍惚，依稀可見其中粉白如玉的小嬰兒睡的正香，粉嘟嘟的小嘴微微上翹，無意識的咬著同樣粉嘟嘟肉呼呼的小手，一呼一吸間馨香的奶味撲麵而來，顯然是個天真可愛未諳世事的奶娃娃。
相比之下，抱他的婦人則愁苦的多，厚重的鉛粉也蓋不住枯黃憔悴的麵色，發枯身輕，形似瘋癲，尤其是她一瞬不瞬盯著嬰兒的目光，混雜著哀怨、愁苦、迷惘和狠厲，細看還帶著一絲絲的絕望，完全不像一個正常的母親看孩子的目光。
事實上她確實不是孩子的母親，她是吳家大兒子吳靖海的正妻楊氏易瀾，而懷裏的孩子，則是吳家二兒子吳靖空剛滿百天的兒子，也就是說，她是他的大伯母。吳家兩個兒子雖然都成家了，但二老在堂並未分家，仍是住在一處宅子裏，即使這樣，大伯母抱著小侄子也不是什麼正常的事情，丫環奶娘都到哪裏去了？
楊易瀾抱著孩子恍恍惚惚穿過遊廊來到後院，一棵枝繁葉茂的老楊樹，一口青苔點綴的古井，井台的石頭曆經風吹日曬仍堅硬如鐵，兩根胡亂紮起的破掃把倚在牆角，旁邊是水缸和些淩亂的雜物，她環顧一下四周，最終一步步走向水井。
懷中的小嬰兒睡著正香，完全沒意識到已經從正屋來到後院，楊易瀾看著這粉嘟嘟白胖胖的小臉，多可愛的孩子啊，多麼圓潤多麼壯實，一看就知道受到了良好的照顧，且不說滿身掛著的金燦燦沉甸甸的長命鎖平安鈴長生果，光這包身的紅綾，都是貢錦裁的。
而我的珠兒呢，長到一歲都沒有穿過一件新衣服；還有二房屋裏的擺設，從細白如銀的覃席到蘇繡的紗帳再到黃銅手爐裏的熏香，無一不是市麵上難得一見的上等貨，而自己房裏，鋪的擺的，連普通莊戶人家都不如，她腦子裏各種念頭來來去去，幾乎要爆炸了一樣。
吳寶玉，自打出生以來，確實被全家人如珠似寶的喂養著，百日宴整整辦了三天的流水席，而我的珠兒呢，剛過去的周歲有誰提過？隻有我這做娘的給下了一碗麵……
還有這名字，都是吳家的孩子，一個出生就起名吳寶玉，百天就張羅著上族譜，一個一周歲了還沒有名字，隨著弟弟上族譜的時候才隨便給了個名字叫吳珠。吳珠，無主，她聽到這名字當時淚就滾下來，虧得丈夫還以為一樣和二房是玉字旁呢。
為什麼？這種種的不公都是為什麼？就是因為一個是男孩一個是女孩麼？
“乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。……乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦。”幼時先生教的話，在她的耳邊轟轟作響，炸的她幾乎站也站不穩了，彼時的她已經走到了井沿，清澈的井水裏照出一張麵黃發枯形容似鬼的臉，這是我麼？我什麼時候變成了這幅樣子？
她恍惚想起十四年前上花轎時那個如花似玉的少女，那時的她和現在的她完全兩樣，那時的吳家和現在的吳家也完全兩樣。
十四年，吳家在她的操持下開染行，立繡坊，買田置地蓋房子，終於從一個沒落人家一點點重又興旺起來，而她卻在這年複一年日複一日的操勞中衰老。
她的第一個孩子，是在絲毫不知的情況下和夥計們一起搬布匹時掉的，那時的公婆和丈夫還疼惜的讓她休養了兩個月；懷第二個孩子正三個月，城裏的大富商嚴家常家眼紅他們家毓秀坊生意好，聯合起來設了個局引吳家入套，三天內就要湊出三千兩銀子救急，否則就要賣房賣地，還是她熬夜繡了一架八扇百子圖的屏風換來錢才過的難關，後來聽說她繡的百子圖屏風幾經轉手後被進貢給皇上，保佑宮裏皇後生了太子，但是她的孩子卻因為三天不眠不休的勞累永遠的離開了她。
聽接生的產婆說，那，也是個男嬰。
再後來呢，日子忽忽悠悠如流水般過去，吳家的生意再沒有大波瀾，但她的身子也再沒有傳出消息。剛開始的時候公婆看在她能幹的份上沒說什麼，可幾年後，婆婆就以男兒不可無後的理由三天兩頭的往大房屋裏塞人。剛開始的時候丈夫還無論大事小事和她並肩奮鬥，但幾年後也漸漸被狐狸精勾去了魂，幾個月都不見她一麵。再後來，小叔子長大了，考上了舉人，吳家也比她嫁過來時殷實多了，自然攀了一門好親。