◎作者：運濤
八十年代上大學去了華北，那裏的氣溫比東北邊陲的家鄉要熱得多，尤其夏天，白天與夜晚的溫差不大，很不習慣，頭發裏都潮乎乎冒汗，加上層出不窮的頭皮屑，實在是不舒服，也沒怎麼多想，就去理發店推了個光頭，並將頭刮得露出青皮，鋥光瓦亮，即涼快又省事。
回到校園，自己一下子成了眾矢之的，在那個年代，剃光頭似乎還不是平常人的平常之舉，但也沒什麼可拿到台麵指責的，係主任見了，大驚失色，“這個，這個”了半天也沒有合適的批評措辭，隻能以一句“你這個運濤啊”而結束，搖頭走開。
光頭的我到階梯大教室上課，一進去頓時滿堂起立，鼓掌喝彩，真是空前的熱烈場麵，那些聞名全國的大教授們也沒享受過這樣待遇，後來馬三立老先生去說相聲，才有了第二次的類似場麵。
同學們大多是肯定我的光頭的，隻是沒有人敢於效仿，一個特別有思想的浙江同學，向來是敢說敢做，有獨立的見解，誰也不服氣，但他真誠而仰慕地對我說：“我也想剃光頭，但我還是不敢，你真行，你不僅有思想，你的行動更佐證了你的思想，你使我不得不佩服。”
一群漂亮的女生迎麵過來，有的誇張地做被強光晃得睜不開眼睛的表情，其中一個是學生會的幹事，認識我，說：“你真光芒四射，我如果是男生，一定跟你做伴，也剃個這樣的發型，一定很涼快。”
有一個自命敢於引領大學新時尚的男生，對我的光頭及其引起的關注度很欽羨，讚不絕口，為了表示他不是不敢，就說：“我的頭型不如你的圓，要不然也剃個光頭，第一當不成了，也是第二，一樣光彩照人，實在是爹媽給的頭型不做美，不是我不想剃，是老天不讓我剃光頭啊！”
也有要跟隨的，是係辦公室副主任，他說：“運濤，你的光頭太好了，我一直想剃，就是沒敢，現在可以了，一會兒我就去，你是在哪兒剃的？”我沒等告訴他，係係辦公室主任發話，“不行，運濤我沒阻止得了，你可堅決不能剃，學生、老師都剃光頭，學校改成少林寺了。”副主任說：“剃光頭不一定就是和尚啊！”但他還是沒有剃，以後見了我，都下意識地摸摸自己的頭頂，惋惜沒有剃頭的自由。
也有見光頭嚇得掉頭就跑，躲在宿舍裏哭的，是班裏的一位堪稱才女的班幹部，以為我是故意嚇她呢。晚上做夢，我的頭發長出來了，她樂得合不攏嘴，把自己樂醒了。可是現實中我的頭仍然是光頭，所以有公事要談她也不敢單獨麵對我，總找一位其他班幹部陪同，甚至以為我是受刺激了，問我需要不需要滋潤一下，我說那就來瓶白酒，她更不敢請了。
有一次坐公交車去市裏，身旁一位婦女抱個四、五歲的小孩，長得非常可愛，車裏人逗他，讓給大家唱首歌，唱什麼由他自己選，他的大眼睛轉了轉，然後目不轉睛看著我唱：“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破；你笑我，他笑我，一把扇兒破，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛！”聽著他稚嫩的童音唱著電視劇《濟公》主題曲，眼神又是奇怪地盯著我，全車人一下子笑得前仰後合，我摸摸光頭也樂了。
光頭也有許多好處，上食堂打飯，別人拚命往前擠，未必先打上，我不用擠，師傅卻先接我的飯盒給我打，讓他們嫉妒不已。
哪個班級想組織跳舞，怕校外的社會青年來搗亂，有的就請我過去，也不用幹什麼，往門口一站，就已經維持秩序了。
甚至有一位同學到市場去買東西，小販的態度不好，而且多收了錢，這位同學就張羅著給我借一副墨鏡，穿一身皮夾克，帶他去討回公道。
他們說：“你這個形象，絕對是黑道老大，沒人敢惹的。”
有些兜售打火機和小工藝品的人經常到宿舍挨屋串，同學們不勝其煩，又攆不動，也搬請我出馬，嚇得小販真的就不敢來了。
學校與我主動說話的同學多了起來，雖然我認識的極少，但認識我的極多，甚至比校長還要有名氣。
如果我的頭發長了，大家都提醒我該再去剃個光頭了。
畢業時，同學們相互留言，很多就拿我的光頭說事，我喜歡的是這樣一則：
野火燒不盡，春風吹又生。
願你這座燈塔，永遠照耀我們！