蜿蜒的血，暈染著被褥，猩紅，刺鼻。
白花花的影子在我眼前晃動，無數的聲音在我腦子裏撞擊，嗡嗡作響，嘴裏的血腥讓我作嘔，牙齒咬得發酸。無力，全身無力，下腹刀絞般疼痛，讓我屏住了呼吸，不由自主的下墜感，仿佛開了骨節，一寸寸地裂開，咯吱作響。
“娘娘，快好了，您再用些力氣！”這聲音像是遠方傳來，縹緲無際。
我掙紮著，卻使不出力氣，胡亂用力抓住些東西，狠狠地抓。
似乎耳畔響起了嬰兒的啼哭聲，又是一片恭賀聲，不過我都無法理會了，因為用盡了全身的力氣，很快就陷進黑暗夢魘。
緩緩睜開眼，一個白衣女子背站在榻前，懷中的繈褓吸引了我的目光。我想起身，去看孩子，她回頭，我胳膊發軟支撐不住，癱倒榻邊。
王美人嫵媚地站著，含羞帶笑。
她晃悠懷中的孩子，逗弄著。我強爬起，哆嗦著站立，躡住手腳走到她身後，拽住她寬大衣袖，搶那繈褓，無奈力氣不足，不見她動，我卻摔倒在地。她回頭看我：“怎麼，你可以拿走我的孩子，難道我就拿不得你的孩子？”
我慌亂，爬在她的裙邊，眼淚如泉，心如刀割，那是我身上掉下來的肉，我不能放棄。我哀求，她不為所動，轉身離去，我隻能趴在地上慟哭。
撕心裂肺地哭，透徹心扉地哭，我迷在夢魘中無法走出。
一聲響亮的哭聲猛然將我喚醒，急急地張開眼，四處尋找。靈犀見我痛哭，急忙走來，我一把拽住她，急急地問：“孩子呢？”
“娘娘別急，郡主讓奶娘抱著呢。”說罷領來一個憨厚婦人，懷中正是我的孩子。
我懸著的心頓時放了下來，將孩子緊緊抱在懷中。她柔嫩的小臉，皺皺的皮膚透著粉紅，雙眼緊閉，小嘴嘟起。我用手指撫摸她的小臉，臉上浮現笑意，這是我的女兒，身體內延續著我的血脈。我看了又看，舍不得放下。
靈犀見此，讓人把那奶娘和自己的床上鋪蓋搬進屋子，在榻邊左右鋪上，隨時隨刻起身服侍。
遲來的劉恒被宮人攔在殿外，年老的嬤嬤跟他說著禁忌。他等得焦急，最後伸手將那嬤嬤拽到一旁，抬腳將殿門踹開，唬得大家驚叫連連。
他疾步走到榻前，我正抱起孩子用臉摩挲著。抬眼看他，他慢慢地靠近，我伸出手指噓了一下，劉恒點點頭，輕輕地坐下，微笑柔聲逗弄：“來，讓父王看一下。”我順他的目光看去，也含著笑意。
她是我們的至親骨肉，她將我與劉恒緊密地聯係。
他目光定在我臉上，流連著我難得的純淨笑意：“你許久不這麼笑了。”
“嬪妾惶恐。”我低頭，將心事藏在心底。
“這些日子，委屈你了。他斂起笑容，說得深沉。
我噙著笑，直視著他：“哪裏！代王也委屈。”
我倆相對沉默，誰都沒有再說話。我知道陵寢修的並不順利，前些日子陵寢塌方，穹頂掉落下來砸死了不少民夫。原本隻是勞民傷財的代王，現在又背上踐踏人命的罪名。他才不過十五歲，在外卻是惡名昭著了。
靈犀站在旁邊，斟酌著打破僵局，輕笑了一聲：“娘娘，小郡主還沒名字，不如請代王賜個名字吧。”
我淡笑：“還是你想得周全，那就求代王賞賜個名字吧。”
“慢著，先封個稱號。”他含著笑意，雙眼閃著光亮。
“這不合規矩，她是女子。”我有些擔憂。王子成年可得封號，女子除非是長公主才有封號。
“怕什麼，我們私下底叫，就叫館陶，名字嘛，嫖。”
劉嫖，我的女兒。
我眉心微抬，向他會心一笑，他也溫和還我，連夜來的疲憊都因為彼此的默契忘於腦後，心頭一暖，湧起無限春意。
館陶滿月冷清得很，太後已然不理世事，王後因病也隻是送來賀禮而已。劉恒忙於督造陵寢，連日勞作，不得閑暇回來，我隻得與靈犀做些素菜，為館陶過滿月。
空曠的大殿，孤零零擺著一張黃木四角桌，我抱著館陶貼桌而坐，桌上布滿了菜肴。靈犀站在一旁，無聲地為我擺放碗碟。
“你也坐下，一起吃吧。”我低聲說。
她回頭看我，恭順地說：“這不合規矩。”
“講什麼規矩，今天也沒有別人，咱們自己過。”我笑得酸楚。