——上初中了,為了繳夠男孩和哥姐的學費,當縫紉工的母親就去居委會領些火柴盒拿回家來,晚上糊了掙點分分錢補點家用。有個冬天,男孩半夜醒來,看到母親還躬著身子在油燈下糊火柴盒。男孩說,媽,睡了吧,明早您還要上班呢。母親笑笑,說,孩子,快睡吧,我不困!這是母親撒的第三個謊言;
——高考那年,母親請了假天天站在考點門口為參加高考的男孩助陣。時逢盛夏,烈日當頭,固執的母親在烈日下一站就是幾個小時。考試結束的鈴聲響了,母親迎上去遞過一杯用罐頭瓶泡好的濃茶叮囑孩子喝了,茶亦濃,情更濃。望著母親幹裂的嘴唇和滿頭的汗珠,男孩將手中的罐頭瓶反遞過去請母親喝。母親說,孩子,快喝吧,我不渴。這是母親撒的第四個謊言;
——父親病逝之後,母親又當爹又當娘,靠著自己在縫紉社裏那點微薄收入含辛茹苦拉扯著幾個孩子,供他們念書,日子過得苦不堪言。胡同路口電線杆下修表的李叔叔知道後,大事小事就找岔過來打個幫手,搬搬煤,挑挑水,送些錢糧來幫補男孩的家裏。人非草木,孰能無情。左鄰右舍對此看在眼裏,記在心裏,都勸母親再嫁,何必苦了自己。然而母親多年來卻守身如玉,始終不嫁,別人再勸,母親也斷然不聽,母親說,我不愛。這是母親的第五個謊言;
——男孩和她的哥姐大學畢業參加工作後,下了崗的母親就在附近農貿市場擺了個小攤維持生活。身在外地工作的孩子們知道後就常常寄錢回來補貼母親,母親堅決不要,並將錢退了回去。母親說,我有錢。這是母親的第六個謊言;
——男孩留校任教兩年,後又考取了美國一所名牌大學的博士生,畢業後留在美國一家科研機構工作,待遇相當豐厚,條件好了,身在異國的男孩想把母親接來享享清福卻被老人回絕了。母親說,我不習慣。這是母親的第七個謊言;
——晚年,母親患了重病,住進了醫院,遠在大西洋彼岸的男孩乘飛機趕回來時,術後的母親已是奄奄一息了。母親老了,望著被病魔折磨得死去活來的母親,男孩悲痛欲絕,潸然淚下。母親卻說,孩子,別哭,我不疼。這是母親的最後一個謊言。
這段文字是對中國母親的真實描述,是對我們中國女性最準確的寫照,作者的目的是歌頌,閱讀的讀者在看完了這段文字後往往會產生發自內心的感動,因為我們大多數人的母親就是這樣的,我們的母親確實很偉大。
可是,很少有人去想這樣一個問題:我們的母親為什麼要這樣去做?僅僅是因為母愛和貧窮?
不,我不這樣認為。我認為這裏麵最深層次的原因應該是:我們國家長期以來形成的、女性特有的性格特征,而且這樣的性格特征已經慢慢地傳染到了男人身上,甚至也已經侵潤到了整個國家的文化及民族特征裏麵去了。這個特征就是:忍。
忍,其結果對我們個體來講往往就是容易出現心理上的障礙,而對一個國家來說,那卻往往是致命的,其結果就是不到生死關頭絕不奮起反抗。可是,當反抗成功後人們才會發現,自己的這個國家其實早已經變得滿目瘡痍。