今天起了個大早，去德爾斐（Delfi）。
在古代一段很長的時間內，希臘各邦國相信，小亞細亞的人相信，連西西裏島的人也相信，德爾斐是世界的中心，而且是世界精神文化的中心。那兒硬是有一塊石頭，被看成是“地球的肚臍”（Omphalos）。
這個在今天並不為世人熟知的地名，為什麼會取得如此高的地位？到了那裏就明白了。德爾斐在山上，背景是更高的山壁，麵對科林斯海灣，光憑這氣勢，在古代必然成為某種原始宗教的據點。
它原是大地女神吉斯（Gis）的奉禮地。公元前十二世紀末，從克裏特島傳過來另一位更強大的神靈，那就是大家都知道的太陽神阿波羅。阿波羅英俊而雄健，很快取代了大地女神，德爾斐也就成了他的聖地。從此以後，遠近執政者凡要決定一件大事，總要到這裏來向阿波羅求討神諭。連一場大戰要不要爆發，也由這裏決定。既然阿波羅如此重要，各邦國也就盡力以金、銀、象牙等等珍貴財物來供奉，結果，德爾斐的財力一時稱雄。
討神諭的手續是這樣的：在特定的時節，選出一位五十歲左右的女祭司，先到聖泉沐浴，再讓她吸入殿中熏燒的月桂樹的蒸氣，她就能讓阿波羅附身，用韻文寫出神諭。
神諭大多是模棱兩可的。史載，西亞的裏底亞王不知該不該與波斯交戰，來問神諭，神諭說，一旦交戰，“一個大帝國將亡。”裏底亞王大喜，隨即用兵，結果大敗，便來責問祭司，祭司解釋說：“當初神諭所說的大帝國，正是您的國家。”
占卜問事，幾乎是一切古人類群落的共同文化生態，我們華夏民族把這一過程清楚地鐫刻在甲骨上。像德爾斐這樣成為歐亞廣闊地區的公用祭壇，在世界上卻絕無僅有。
我想看看“地球的肚臍”，一問，搬到博物館裏去了。趕緊追到博物館，進門就是它，一個不高的石礅，鼓形，上刻菱形花紋，但這已是公元之後的複製品。又想看看祭司沐浴的聖泉，回答說因被碎石堵塞，早已幹涸。
其實，我知道，德爾斐在精神上很早就已幹涸。當理性的雅典文明開始發出光芒，它的黯淡已經注定。它的最後湮滅是在羅馬帝國禁止“異教”時期，但在公元前六世紀至五世紀，希臘的精神文化中心，已經移到了雅典。
這種轉移，在德爾斐也有明顯跡象。就在阿波羅神殿的外側，刻有七位智者的銘言，其中一位叫塔列斯，他的銘言是：“人啊，認識你自己！”
這句話看似一般，但刻在神殿上，具有明顯的挑戰性質。它至少表明，已經有人對神諭很不信任。
該信任誰呢？照過去的慣例，換一個神。但這次要換的，居然是人。也不是神化的人，而是人自身。
那麼，這句銘言就成了一個路標，指點著通向雅典的另一種文明。
一九九九年十月三日，希臘德爾斐，夜宿雅典Royal Olympic旅館