秀娟和喜順是大學同學，畢業時秀娟已經留校，可為了愛情，她還是和喜順一起來到了這個縣城。縣教育局分配時隻準兩人留一個在縣城，另一個要到最艱苦的地方。喜順去了離縣城七八十裏遠的尖山窪小學，條件苦不說，還沒有車，一個月才能回來一次。家裏的事就全丟給了秀娟。
一開始不怎麼忙，後來有了孩子，可把秀娟給累苦了。兩個人工資不高，還要給喜順老家父母寄錢，經濟很緊張。秀娟省吃儉用，操持這個家，曾經一連三年沒添過新衣裳。秀娟對喜順的母親也很孝順，一次老人來縣城，秀娟給老人找醫生抓藥熬藥，揀可口的飯菜做，晚上又給老人端洗腳水。老人穿著棉衣裳，笨得彎不下腰，正作難著，秀娟蹲下身，抓起老人的腳就撩水。洗過，又給老人剪了指甲。老人說：“我一冬天都沒剪過一回指甲……”這一晚老人幸福地掉了半夜眼淚，枕頭都洇濕了。後來老人說給了喜順，喜順握住秀娟的手：“讓我這輩子咋報答你呀！”
那時候，兩個人感情真是稠得沒法說。喜順住校的日子，無時不在想念秀娟，夜裏還經常夢見秀娟在送孩子去幼兒園……有一次，因山洪暴發，斷了路，喜順兩個多月沒回家，路好後他便迫不及待回家探望。
一進門，看見秀娟，眼裏都快冒出火來了。可他們也不敢表達，五歲半的兒子還在一邊呢。兒子先和喜順親熱一番後，又纏著喜順給他講故事。喜順一邊講故事，一邊摸秀娟的手。秀娟的感情也在傳遞著，她的手在微微抖動。兩人都感到時間過得太慢了。秀娟就給了兒子一塊錢，叫兒子去胡同口那個小賣鋪買方便麵吃，兒子歡天喜地去了。秀娟和喜順剛擁到一塊，門“嘭嘭嘭”響起來，兒子又回來了。這次喜順想了個好辦法，從廚房拿出一隻盤子，讓兒子去小賣鋪打半斤醬油，還鼓勵兒子：“你一定能完成這個任務！”兒子小大人一樣挺了胸脯，接了盤子去打醬油。
這次，喜順和秀娟終於把感情傳達完了。這時兒子也回來了，一進門就哭著說：“我慢慢走，醬油還是灑了，我沒完成爸爸交給的任務！”秀娟一把抱住兒子，又羞又喜地笑了。
後來喜順改行進了鄉政府，從秘書開始，一步一個腳印，副鄉長、鄉長、書記，再後來居然回城當了縣化肥廠的廠長。化肥廠是縣裏的支柱企業，喜順的車是全縣最好的車，經常出入高級賓館，人也慢慢變了，後來居然跟廠裏一個新分來的女大學生好起來……秀娟起初不相信，直到有一天喜順提出了離婚，她才知道，以前在電視裏看到的故事也在自己的生活中出現了。
已經跨入大學校門的兒子知道後，專門請假回來勸爸爸，喜順卻高低聽不進去。兒子急了，說：“你一定要和媽媽離婚，我就不認你這個爸！”喜順鐵了心，回答兒子：“你不認我，我可認你這個兒子。但這次婚姻革命，我一定要進行到底！”話說到這份上，秀娟知道沒希望了。
一聽說秀娟同意，喜順好不歡喜，拿了離婚協議書要秀娟簽字。秀娟握筆的手抖著，兒子在一邊拉她：“媽，你別簽！”秀娟狠狠心，還是簽下了自己的名字。喜順把協議書收起來，對秀娟說：“以後有困難可以找我。”秀娟不吭聲，喜順想走，又覺得不好意思一下子離開。仨人都不說話，屋裏靜極了。
良久，良久，秀娟忽然起身從廚房拿出一隻盤子，命令兒子：“去打半斤醬油！”兒子不解地望著媽媽，沒有動。秀娟大聲嚷嚷兒子：“你也不聽我的話啦——”見媽媽的淚水在眼眶裏轉圈，兒子趕緊接住盤子去打醬油。
喜順在一旁愣了！那隻盤子像一隻小錘一樣，照他的靈魂猛敲了一下，一堆堆往事浮上心頭……他像被人打了幾巴掌一樣臉紅發熱起來，頭垂了下來。
兒子從外麵回來，看見喜順正用打火機燒一張紙片。