我叫溪，普普通通的中學生。
從小，我的周圍就像是生了一圈陰霾，像看不盡的黑暗，或是望不破的一片空白。
母親走的早，聽父親說，我七歲那年，她患了病，走了，悄無聲息的走。母親是個寡言的人，父親和她的感情好不好我不知道，隻是我總能看見父親一個人坐在門檻上，小抽一會兒自己做的卷煙，就呆坐著，一動不動。從他的眉宇間，我看不出悲傷，也感覺不到絕望，隻像一江平原，沒有波瀾起伏。
十三歲那年，父親留下尚還健壯的爺爺在老家，帶著我搬來了這個小鎮。
怎樣的小鎮呢？有海，很大的一片海包圍著，然後就是金色的沙灘，說是金色，也隻限於朝陽和夕陽之間。沙裏有許多塑料袋塑料瓶，有時也會偶然發現一個洗幹淨了的啤酒瓶，裏邊塞著紙條，或者是硬幣，小孩總會想盡辦法拿出一毛或者五毛的硬幣，拿去距離這裏不遠的便利店買糖吃。看著那圓圓的銀圈兒變成一小包辣條或者餅幹果凍，就心滿意足了，好像螞蟻隻要半粒米飯，仙人掌隻要一滴清水的足夠。
還有山，這兒有一座很大的山，不是很高，卻很長，它是一座平坦的過分了的山。很多樹，樹的種類我記不清了，隻記得很茂密，很少有人上山，那裏的雜草有一個人那麼高，不割人，卻看不清裏邊的樣子。林攸總是喜歡穿過草叢，去到那中間的一小塊平地，一待就是半天，任誰也找不到她，可是任誰，都知道她去了那兒。直到很久以後，我開始討厭那個地方，原因是什麼，那都是後話了。
房子買在接近市郊的地方，那裏離我的學校近一些。這是個筒子樓，有些年代了，牆壁脫落了很多，從上而下的水管長滿了藻苔，有三層，一層四間房。我們住在三樓。父親買這裏的房子不是因為相中，而是因為，這間屋子有些漏水，天花板也脫落嚴重，原來的主人不想虧太多，一萬多把這五十平米的房子賣給了父親。
我們的鄰居都是一些老爺爺老奶奶，本著年老經不起奔波和懷舊心理，才沒有搬家。可讓我覺得有些安慰的是，有一個五歲左右的小女孩，就和她外婆住在我家樓下，迄今為止，我還沒時間跟她說過一句話。
初中那年，我一個人去學校報道，一個人拿著轉學申請書四處尋找校長室，一個人悠悠的交出報名費，在許多被家長牽著手的同齡學生詫異的目光下一個人回家去。
我突然有些委屈，為什麼到了鎮上，什麼都不一樣，老家的我可以灑脫的和一堆好友去學校，沒有一個家長，而現在，我心安理得的同時心裏卻有一種說不出的滋味。父親在做苦工，這我知道，所以永遠不會怪他，相反我感謝他，比任何人都要感謝他，因為現在的我對他，除了感謝和從不表達的愛，什麼也不能做。
我還小，可我想快點長大。快點變成變形金剛裏的擎天柱一樣的柱子，撐起父親，撐開它的心。
學校。不大不小，有操場，有食堂。學校是靠著一座小山丘建的，山丘上有很多果子，不同的季節不同的果子，就有許多人偷偷過去，翻過矮矮的圍牆，摘來一起吃。
我望著窗，有金色的光，那是夕陽。
再有一節課就放學了，我想。