我對外婆的怨恨緣於一場意外。
12歲那年，我隨表哥去給大姨家送土豆，土豆裝在麻袋裏，麻袋搭在一匹棕色馬駒的背上。外婆說，我們一人牽著一人趕著，晌午飯之前就能趕回來。
冬天的野外非常無趣，我和表哥沉默地走著，邊走邊在心裏埋怨外婆不該給我派這個差事。走了大約有一半路的時候，表哥突然問我要不要騎馬？這個提議使我激動得渾身難耐。因而，我們就輪流騎著馬兒……
從大姨家回來，表哥說沒土豆了，咱們倆都上來吧。結果，馬兒不幹了，一個尥蹶子，把坐在後麵的我甩了出去，正巧甩到一棵歪脖子樹上，我當時就昏過去了。嚇壞了的表哥既不扶我起來也不去叫人，隻是站在我跟前哇哇大哭，我醒過來後，發現一隻胳膊抬不起來了，就和表哥一起哭。哭累了，沒意思了，我倆才牽著馬慢慢地往回走。
回到外婆家時，太陽已經西斜了。外婆抻了抻我的胳膊，我痛得“哇——”地叫了一聲。外婆說：“脫臼了。”然後就拉著我那隻沒受傷的胳膊去找一個叫汪鍾的人，她說汪鍾專治跌打損傷。
汪鍾幹瘦的兩隻手像兩把鐵鉗，在我的胳膊上一陣遊走，每一停頓就會有一陣鑽心的疼痛。我像一頭要被宰殺的豬，拚命號叫。外婆用兩條腿夾住我的下身，沒有表現出該有的心疼，起碼我沒有從她臉上看出一點兒心疼的樣子；這都不算什麼，可氣的是，第二天她非讓我騎馬回家。剛剛被摔傷，我怎麼敢再騎馬呢？可是外婆不管，命令舅舅把我放到馬背上，硬是讓表哥牽著馬上路了。
我的胳膊雖然很快就複原了，但心裏對外婆卻滿是怨恨。我發誓再也不到她家去做客，即使每年正月表哥三番五次來叫我，我也不去。
不過，外婆咽氣之前我還是來到了她的床前，這是母親施壓的結果。見到外婆如同見到一具幹癟的木乃伊，我簡直不敢相信這就是多年前那個潑辣、壯碩的女人。而這些年我的變化也很大，可彌留之際的外婆還是一眼就認出了我。她掙紮著伸出僵硬的手，輕輕地摸索著我的手臂斷斷續續地說：“我知道你恨外婆，但外婆想告訴你，經不起摔跌，怎能扛起人生。要是因為從馬背上摔下來而一輩子不敢騎馬，真就剩半條命了。”我心裏一驚，一字不識的外婆怎麼能說出這麼富有哲理的話！
三天後，外婆去世了，送走外婆也送走了我與她的恩怨，但是外婆的哲理卻還在指引著我的生活。