母親安安靜靜地躺在手術床上，雙眼緊閉，身體明明還有溫度。胡桃輕輕地、輕輕地伸手，握住她母親的手。那雙手大而纖細，手掌有薄薄的繭，一到冬天就會生凍瘡，怎麼保養都沒有辦法，是多年前落下的老毛病。
胡桃死死地抓住母親的手，不停地摩挲上麵的老繭，想要讓她活過來。
想到冬天，胡桃又想起母親怕冷，有很嚴重的風濕，天氣不好的時候，總是翻來覆去疼得睡不著覺，走路都不方便。她母親這一生實在坎坷，就算後半生遇到了胡近，嫁了個風風光光，可是也沒有真正過上了好日子。
“媽媽，你醒一醒，你醒一醒啊， ”胡桃淚眼婆娑，哭得近乎昏厥，“媽媽，我是胡桃啊，你看一看我啊。”
這具身體，幾個小時前，還是一條鮮活的生命。還笑著叫她的名字：“胡桃。”
這一切來得太突然了。
她從來沒有想過，這樣的事情會降臨在自己的身上。不應該這樣，不是嗎？母親的肚子裏，還懷著一個寶寶，是男孩還是女孩都好，她連名字都取好了，胡梨。她無比期待，寶寶出生以後，她要當一個好姐姐，將她在童年失去的一切，都彌補上。
明明一切都越來越好了。
根本沒有電視劇裏“要孩子還是要母親”的選擇。進入手術室前簽的手術單頁頁在目，胡桃跌坐在地上，頭痛欲裂，心痛得想要就此追隨母親而去。她一瞬間什麼也記不起來，隻是愣愣地對著空氣說：“媽媽、媽媽……”
怎麼敢去想象，失去母親以後，要麵對的人生？
生命不能承受的痛，卻要讓十八歲的她獨自承受。
一定是夢，胡桃終於後知後覺，坐在地上撕心裂肺地哭起來。
淚眼婆娑中，還是晚餐的時候，她笑著跟母親說：“明天我去買點蝦仁和鮮肉，我們在家裏自己包餃子吧？”
胡母包的餃子是最好吃的。那幾年她們母女倆剛剛來到這座城市，人生地不熟，住在房租最便宜的巷子裏。胡母每天出去找工作，一整天隻吃一個饅頭，省下來的錢就給她煮麵條吃，再苦再窮也要加一個雞蛋，胡桃總是能將麵湯喝得幹幹淨淨。後來母親找到了工作，在超市當收銀員，晚上回到家裏都八九點了，趕忙洗了手給胡桃包餃子吃。胡桃餓得要命，趁母親不注意就偷偷扯下一塊生餃子皮吃。
等母親轉過身，看到她嘴角的麵粉時，忽然心疼地抱著胡桃哭起來，那時候母親也是這樣，反反複複地說著是媽媽對不起你。哪裏有什麼對不起，無論是貧窮、苦難、病痛還是風雨，我們
都是彼此活在世界上的羈絆。“媽媽、媽媽……”你怎麼能剩我一個人。