一中坐落在城市北區，學校環境優美，學習氛圍濃厚，是遠近聞名的百年老校，因此吸引了大批對青春懷有美好憧憬的學子，胡桃也是其中之一。可是當她和林向嶼拿著掃帚來到年級主任口中說的教學樓背後的小路時，不禁開始後悔起自己當初的選擇了。
“不……不是吧？”
這是一條“小路”沒錯，可是，胡桃吞了吞口水，為什麼年級主任沒有加上“兩旁種滿了銀杏樹，道路上鋪滿了銀杏葉，清潔員已經一整個暑假沒有打掃過它了”這樣準確的描述呢？
胡桃偷偷瞥了一眼身邊的林向嶼，他正悲哀地顫動著眉毛，恨不得把“生無可戀”四個字刻在腦門上。
“你……還好吧？”胡桃小心翼翼地問。
“死不了。”男生有氣無力地擺擺手。
胡桃的鬥誌昂揚在眾多樹葉麵前終於漸漸被消磨殆盡，掃到一半，胡桃就累得停下來坐在路邊休息。她無聊地扭著手腕的時候，正巧看見了腳邊的一片完整的銀杏葉，長長的葉柄像是有流蘇的折扇，十分漂亮。她伸手將它撿起來，小心翼翼地用手拭去上麵的灰塵，舉起來給林向嶼：“你看，這片葉子真好看。”
“這裏一地都是，有什麼區別。”男生不以為然。“區別大了。”胡桃站起來，拍拍屁股上的灰，“多撿幾片當書簽，語文、數學、外語、地理、生物、曆史……還有啥？”“心理健康。”男生雙臂環抱，似笑非笑地看著胡桃。“哦，”胡桃便彎下腰再撿了一片，然後一愣，反應過來林向嶼是在取笑自己，便將手一揚作勢要向他砸去，“好哇，你笑我？”“別。”林向嶼故意用手抱住腦袋：“你等我一下。”然後隻見林向嶼單腿起跳，像一條流暢的線條，他伸手摘下一片還掛在樹枝上的銀杏葉。那片葉子正好一半黃一半綠，也隻有大自然才能造出如斯美物。林向嶼笑著將這片奇妙的樹葉遞給胡桃。胡桃將它夾在自己最初的日記本裏，直到多年後她出國前整理房間時才在泛黃的紙張裏重新找到它。胡桃凝視它良久，才輕輕用手將它拿起，可是失去了水分的葉片，就像極薄極薄的蝴蝶翅膀，隻微微一碰就碎成了許多片。而那些陳年往事，終究無處再尋覓。等兩人掃完一地的銀杏葉，已經過了下午六點，好在夏末秋初，天色尚是微明。林向嶼拿起被兩人放在樹下的書包，單肩挎在肩上，問胡桃：“你家住哪裏？我送你回去。”
胡桃知道胡近會派司機來接她，胡近是她繼父，是本市赫赫有名的商人，背景複雜。胡桃不喜歡張揚，也不願意讓別人知道自己的身世，雖然還想要和林向嶼再說說話，但她還是忍住了：“不用了，我爸爸一會兒來接我。”
說話的時候，林向嶼走到她麵前，胡桃還沒反應過來，他說：“別動。”胡桃眨眨眼，看到少年伸出手，在自己頭發絲間扯下一片枯黃的樹葉。他笑起來，在胡桃麵前晃了晃。“……謝謝。”林向嶼聳聳肩：“那我先走啦，明天見！”“明天見！”