俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆。
一個人，如果在長達四十年的時間裏，把所有的精力都用在培植一塊土地上，他在這塊土地上種下了一種聲音。那麼，他算不算土地的主人呢？
呼家堡東西長，南北短，方圓僅1.57平方公裏。在這1.57平方公裏的土地上，呼天成可以說是惟一的主宰。應該說，沒有人比他更熟悉這塊土地了，也沒有人比他更熱愛這塊土地了。這裏的一草一木都是在他的主持下“生長”的，這裏的一磚一瓦都是在他的旨意下興建的，連那些埋在地下的死人，也是由呼天成重新給他們安置的——那就是“地下新村”。過去，幾乎是每天早上，隻要他在家，他都要沿著村界巡視一遍。他的腳步聲很獨特，那是一種堅實有力的、一強一弱的踢踏聲（早年，他的左腿受過傷）。每當他的腳步從村街、從田野裏響過時，連樹上的麻雀都為之一震。爾後，他的聲音就像雨露一樣，滲進了土地的每一個角落。
他說，要上晨操。
人們就去上晨操。
他說，要種帶色的棉花。
人們就去種帶色的棉花。
在會議上，他說，舉手吧。
人們就舉起森林般的手……
這個聲音是不敢生病的。這個聲音一旦生了病，很快就會招致全村人的不安。幾十年來，呼家堡人早已經過慣了這種隻有一個聲音的日子，如果這聲音突然消失的話，呼家堡人倒真不知道該怎麼活了。這並不是誑語。有一次，呼天成突然發高燒，他在床上躺了幾天，後來被送到市裏的大醫院去了，一去半個月。在那半個月的時間裏，呼家堡幾乎每天都有人到村口去張望，看呼天成是否回來了。每到傍晚，在夕陽西下的村口，在經過了一天勞作之後，人們常常把自己站成一棵樹。當樹成了林的時候，這竟成了呼家堡的一道景觀。
在這裏，他的聲音已經化成了人們的呼吸。
可是，在後來的日子裏，村人要想見他一麵，已經不是那麼容易了。一是因為呼家堡的攤子越來越大，他的確事多；二是由於每日裏要求見他的客人太多，實在是應接不暇。為了避開那些他不願見的人，呼天成養成了夜裏工作白天睡覺的生活習慣。這樣一來，能走進那個茅屋的人就越來越少了。盡管這樣，村裏的大小事，還是要他點頭的。不過，他隻是在需要出現的時候才出現。平時，如果不開會的話，人們是很難見到他的。況且，村裏隻有一個人知道他的確切行蹤，那就是村秘書根寶。可根寶又是一個守口如瓶的人，誰也別想從他嘴裏掏出話來。如果想見呼天成，就必須通過根寶傳話，得到批準之後，才能安排接見的時間，那也是要排隊的。
村裏有一位老太太，今年七十六歲了，是村幹部呼平均他娘，應該說是有些臉麵的。可她為了能見上呼天成一麵，竟每天拄著拐杖在村口張望。呼平均誑她，說呼伯到城裏開會去了。她就一直在村口等著。她跟人說：“我都等了八天了。就想見見天成。如今見他一麵老難哪！”呼平均多次勸她說：“有吃有喝的。呼伯恁忙，你見他幹啥？”平均娘說：“我想看看，他叫我死在哪兒？不是排的有號麼？那啥子‘地下新村’，我也不知道我排的是幾號？我想去看看……”後來呼天成聽說了，就破例見了她一麵。呼天成對平均娘說：“老嫂子，回去吧，我都安排好了。到時候一定讓你睡個好地方。”老太太高興得一時熱淚盈眶，連聲說：“中，中啊。”
就這樣，在呼家堡，他一日日地神秘化了。
然而，作為一個擁有億萬資產的“主人”，呼天成的個人生活其實是極簡單的。他最愛吃的，隻是一種手工的擀麵。這種麵是在案板上擀出來的，麵要和得硬一點，如果水開鍋後，再加一些霜打的紅薯葉，他會吃上兩碗。這種飯他幾乎天天都要吃上一頓。有時出外開會，時間長了，他回來後的第一件事，就是讓人給他擀碗麵。在穿戴上，他也是極不講究。當然了，他很有幾件出外穿的西服和皮鞋，那都是成套的，是外出才穿的。在家時，他更喜歡隨意地披著一件什麼，那種披著什麼的感覺，是他在幾十年時間裏慢慢養成的，這也是他最舒服、最愜意的時刻。在平原的鄉村，披著衣服就像是披著“威望”一樣，那種瀟灑是平原上獨有的。不過，他也有“講究”的時候，那其實是一種狡黠和表演。比如，凡是中央來了什麼大人物的時候，他定要穿一身地道的農民裝束，上身要穿對襟的布褂子，下身要穿掖腰的寬襠褲，腳上是一雙手工的圓口布鞋，甚至臉上也“配合”出一種憨厚來；如果來的人是記者，或是商界、知識界的人士，那就不一樣了，那樣的話，他的穿戴就要往“雅”上走了，那就是怎麼講究怎麼穿了。他要換上雪白的襯衣，圓領的毛線衫，有時也會打上領帶，外罩呢，不是西裝，就是寬鬆雅致的茄克衫，下身的褲子也是筆挺筆挺的，腳上定要換上鋥亮的皮鞋，連胡子也要刮得幹幹淨淨的。他說，這些人，都是衣裳架子。不能讓他小看咱。可人一走，他就馬上又換回來了。他必須披著一件什麼……