“你們這群小鬼，大人說話，你們插什麼嘴？你今天是想找罵呀？”香兒自作聰明，沒想到介元開始和孩子較真起來，躲開了飛燕的視線。然而，不管介元做什麼說什麼，飛燕還是平靜地看著自己的孩子，直到確定孩子的眼淚完全幹了，才將孩子放到地上。飛燕拿起地上的筐準備到屋裏去，這時，孩子突然抓住了她的裙擺。真是有其母必有其子，孩子也一聲不吭地緊緊抓住母親的裙子，眼裏流露出讓她陪自己玩的懇求神情。飛燕慢慢蹲下身來，撫摸著孩子的頭。孩子的臉上可以看到武皙的影子，眼睛長得最像。眼睛、鼻子和嘴，沒有一個地方不像她和武皙的，而唯一不像的就是臉上那道傷疤，好在傷疤是不遺傳的。孩子的臉上沒有一絲笑容，隻是緊緊地拽著母親的裙子。這孩子說話晚，香兒娘對飛燕說，都是她這個當娘的不跟他說話造成的。但飛燕還是很固執，即便在孩子麵前也不肯開口。不，這不是固執，就像是天生話少一樣，輕易不肯說話。是讓武皙命喪九泉的負罪感讓她變得寡言少語，現在又因為自己沒有培養好孩子的自責感讓她不敢作聲。“都是我的報應，所有的報應都來找我吧，請放過我的孩子吧。這孩子是我唯一的希望了。”貧者一燈--傳說舍衛國有一個女乞丐，她用自己乞討來的一文錢去買油供佛。夜晚，國王供奉的佛燈熄滅了，隻有她這盞小小的油燈依舊亮著。飛燕借這個典故給兒子起了名字。這個點亮油燈的女子就叫“難陀”，她是想將兒子獻給佛祖。看著兒子，飛燕不禁鼻子一酸，嗓子也哽咽起來，但眼眶卻是幹澀的。自從親眼目睹了武皙的死，從前那個多愁善感的她不僅變得沉默寡言，也就此與眼淚說再見了。不言不語、不哭不笑，她能為兒子做的就是充滿柔情地撫摸他。“難陀可能是想和娘親玩兒。”乖巧的蘭實很是喜歡孩子，見難陀不會說話，便開口說道。難陀拽得更使勁了。飛燕看著孩子耍賴的神情，將孩子的手指一個個掰開，抽出了裙子，然後轉身彎腰拿起了筐。她剛要踏進有紡線機的房間，裙子就又一次被狠狠地拽住了。“媽……媽……”飛燕像是遭到了晴天霹靂一般，驚訝地瞪大了眼睛。她慢慢地轉過身，看見抓著自己裙擺的孩子，用一雙清澈的大眼睛抬眼看著自己，臉上依然是三歲孩子不該有的成熟的表情。是我聽錯了嗎？蘭實的驚叫聲和歡呼聲打消了飛燕心中的疑惑。“難陀說話了，嬸嬸，難陀剛才說話了！您聽到了嗎？”聽蘭實這大聲一叫，介元和香兒也停止了拌嘴，匆匆忙忙跑過來。“媽媽。”孩子又清楚地重複了一遍，好像戲班裏的小醜在表演技藝。周圍又一陣歡呼雀躍。“天哪，這小子開口說話了！終於開口說話了！”“難陀，再說一遍！你叫聲哥哥！會叫哥哥嗎？”飛燕手裏的筐啪嗒一聲掉到了地上，苧麻團掉在地上滾來滾去。飛燕一下子抱住了孩子。“媽媽，媽媽。”難陀一遍一遍地叫著，香兒使勁伸長脖子，讓難陀喊“哥哥！哥哥！”，介元也在一邊心急如焚地讓他叫“叔叔！叔叔！”。難陀乖乖地聽話，叫了聲哥哥和叔叔，卻唯獨沒有叫蘭實。失落的蘭實不由得啜泣起來，就在這時，早已激動地說不出話來的飛燕卻欲哭無淚。她抱著孩子想誇他幾句，但聲音嘶啞根本說不出話來。對飛燕來說，沒有比這更讓她感動的事了，為什麼她還是說不出來，也哭不出來？飛燕懊惱極了，也傷心極了。“看啊，我兒子會說話了。我們難陀終於說話了。”飛燕想起武皙，將孩子抱得更緊了。孩子被壓得都快喘不過氣來，但還是不停地喊著媽媽。莊舍裏像突然間有了喜事，熱鬧極了。就在這時，有人推門走了進來。“天塌下來了，怎麼這麼吵？”麵對鬆花的責問，大家都爭著說不是天塌了，然後把剛才孩子的事一五一十地告訴了她。“難陀說話了。”“這小家夥天天聽周圍人說話，攢到一定時候，現在終於爆發了。過來，我看看。”不僅是鬆花，和她一起進來的珊也驚訝地跑了過來。孩子高興地不得了，不停地“媽媽”、“哥哥”、“叔叔”地叫著。看著珊還澀澀地叫了一聲“宅主”，然後張開雙臂。珊激動地從飛燕手裏接過孩子抱了起來。“哎喲，這小東西，還記得宅主，還會叫呢！我說得沒錯吧，他都在心裏攢著呢。”“是啊，太讓人吃驚了。”鬆花在一直大呼小叫的介元身邊低聲嘀咕道。此刻她高興也不是，不高興也不是，看著飛燕嘴角露出的笑容，鬆花心裏頗有些不是滋味。不知道是不是聽到了她的話，孩子突然轉過身。“鬆花。”鬆花的臉色一下子變得很不自然，她甚至驚慌失措，不知如何是好，想高興卻又不好表現出來。“哈哈，這小子還知道鬆花呢。”介元想打破眼前尷尬的氣氛，便自言自語道。鬆花和飛燕，她們倆同時出現的地方氣氛始終都是這麼尷尬和緊張。孩子們不明就裏，看看大人的表情，手拉手出去了。飛燕看著珊懷中的孩子，又看看伸手朝向孩子的鬆花，撿起地上散落的苧麻團，進房間裏去了。“哎喲，對了，宅主，來信了。”介元想隻有自己才能打破眼下尷尬的局麵，一下子想起了那封信，趕緊遞給珊。珊趕緊將一直喊“鬆花”的孩子遞給鬆花，然後打開信封，拿出裏麵疊得整整齊齊的信。因為介元那個擠眉弄眼的神秘眼神，珊一下就猜出了這信是誰寫的。珊來到院子的一角，迫不及待地展開，讀著紙上寫的每一個字，一張小臉忽明忽暗，最後眼中留下了一絲失望。這一切都被鬆花看在眼裏。“怎麼了，還需要好幾年才回來嗎？”珊輕輕搖了搖頭。“不，他說已經回來了。”