1955年6月22日，農曆五月初三，夏至，晴。
我不知道我究竟該用怎樣的詞彙來描繪我剛才所見到的一幕，直到現在我拿筆的手都在不停的顫抖。我不得不靠深呼吸來控製自己那顆即將爆炸的心髒，我強迫自己安靜下來，隻有這樣我才能知道自己並不是在做夢。
當我們來到卡瓦洛日神山腳下時，已接近傍晚，我們準備爬到半山腰上再休息。天漸漸黑了，我的心裏也像這浸透了墨汁的天幕一般，彌漫著無邊黑暗。我們在神山上緩緩前行，寒風瑟瑟，剛上山不久，天空中就飄起了雪花。看到漫天飛舞的精靈，我想起了女兒乖乖的模樣，我記得她最愛雪。每到冬天，當北京城飄起鵝毛般的大雪時，女兒總會嚷著要我陪她去堆雪人。我記得她在雪中奔跑中的樣子，也記得她趁我不注意將手心中的雪放進我衣領後壞笑時的模樣。想到女兒，我的心情又變得憂愁起來。我不知道我什麼時候才能再見到她，也不知道我是否還能再見到她。或許，命中早已注定女兒將是無翼天使。她在一歲半那年，失去了母親，現在又麵臨失去父親。我不知道，未來的路她將會走得多麼艱難。
我們在厚厚的積雪上行走，腳下不發出嘎嘎的聲響，鞋底的冰雪滲到鞋內，一陣此鼓鑽心的涼讓我又回到了現實之中。這時，走在隊伍最前麵的一個小戰士大聲吼了起來，由於相隔的距離比較遠，再加上山風四起，我和金大偉都沒聽清楚那名小戰士口中的話。半響，那小戰士跑了過來，他指著天空，氣喘籲籲的對我們說，天上有飛機……有飛機。我和金大偉一聽，不約而同的抬起頭，卻隻看到一片陰霾的天空。雖然我們對小戰士的話半信半疑，但心頭仍舊泛起了波瀾。我心想，那飛機莫非是國家來接我們回家的？
我正想著，突然看見高空中出現了一個巨大的發光體。金大偉興奮的說，飛機，飛機，接我們回北京的飛機來啦。我正想歡呼，卻看見空中那個巨大的發光體呈圓柱形，又北向南，從我們頭上呼嘯而過。我定睛一看，那根本就不是什麼飛機。至於是啥玩意兒，我也說不清，甚至連專門搞飛機研究的金大偉也拿不準。
隻見那發光體從我們頭上一過，這躲藏在山野中的野物炸開了鍋，衝著夜空毫無緣由的狂吠，神湖中的遊魚也在不停的向湖麵上跳躍。我抬起頭，那發光體卻又不見了蹤影。這到底是什麼東西，我們幾個議論紛紛。尼瑪紮西說那是天神，金大偉說那可能是我們國家最新研究出的什麼秘密武器。我想了半天，心頭倒是有了自己的答案，但卻不敢說出口。因為我知道，就算說出來他們也不會相信。
我們正說著，那奇怪的發光體又出現在了天空上，這一次，那東西飛得比剛才更低了。我看到這個東西呈橢圓形狀，全身上下都亮著刺眼的光芒，無聲無息的向北邊飛去。在飛行途中，那個球體慢慢變成一根巨大的火柱，頓時照亮了整片天空。強烈的光芒讓我們四人瞬間失明，眼前陷入一片黑暗，強烈的恐懼縈繞在心頭。