夜，那樣的蒼茫，星星眨著困倦的眼睛依然堅守在自己的崗位上。大山哺育著山前山後的子孫後代們，正值深秋，山中冷空氣來得早些，高大的山峰壓抑著人喘不過氣來。項梁村的人們祖祖輩輩都生活在這塊荒涼的土地上，這裏與世隔絕，是一處被人遺忘的角落。通往山外那條崎嶇的小路，因為近來大雨的衝洗變得泥濘不堪，村裏很少有人再敢出去了。改革開放的春風在全國各地刮起，卻遲遲沒有刮到這塊貧瘠的土地上，村裏越來越多的年輕人離開了，他們走了，默默地走了，沒有回頭看過一眼曾哺育過他們的母親—太白山。十幾年來，項梁村的人們過著幾乎是食不果腹、衣不遮體的貧困生活，他們不知道這樣的生活還要過多久，盼著、望著，苦苦等待著。讓他們欣慰的是，春風和陽光從沒有忘記過這裏。
那是1982年秋天的一個夜晚，山村裏依稀閃著幾家煤油燈的光亮，為了節省那幾毛錢燈油，絕大多數人家都早早休息了。
村子西頭的一戶人家依然亮著燈，五間朝陽的土坯房前長著一顆茂盛的大棗樹，大青棗掛滿了枝頭，一頭黑白花老牛窩在棗樹下，四周是枯木枝圍成的院落。
院落的主人劉學武蹲在自家門口，抽著老旱煙，一口接著一口，他已經有了兩個女兒，沒有兒子的他在村子裏很沒麵子。村裏人常笑他是種不出好莊稼的孬男人，如今自己的妻子正躺在屋中炕上等著生產，兩個女兒幫著接生婆打水燒水、準備衣物。
夜更涼了，月亮在雲端飛快地遊走著，時不時掃一掃蹲在那棗樹下拚命吸著旱煙的劉學武，仿佛是在可憐這個老實巴交的農家漢。
屋裏傳來嬰兒一聲響徹整個山村的清脆啼哭聲，這預示著，大山中又重新帶來了生機和希望。
孩子降生了，劉學武“騰”地站了起來，因為從孩子的啼哭聲中聽得出來，他有兒子了。此時，劉學武多年彎曲的腰板仿佛一下子直了起來，他飛快地跑到屋前。
“大兄弟啊，恭喜啊，你終於有兒子了。”接生婆張淑琴一臉笑容地從屋裏走了出來。
劉學武高興地不知道說什麼好，一把握住張淑琴的手，激動地說道：“謝謝大姐啊，我終於有兒子了，謝謝老天，謝謝老天。”他說完就要往屋跑。
張淑琴一把捉住了他道：“哎，大兄弟，你都有兒子了，我這大晚上忙上忙下的，你總得……表示表示吧！”
劉學武一拍腦門道：“你看我這是高興糊塗了，大姐，你要多少啊？”
“我知道你不是很寬裕，這幾年四處找方子沒少花錢，看在親戚的份上，你就給這個數吧！”張淑琴說著伸出五根手指頭。
“大姐，咱表姐表弟的，能不能……”劉學武說著把張淑琴的大拇指給彎了下去。
“給這個數不好吧，圖吉利，我都是這個數，看在表姐弟的份上，我才少要了一百，別人少一個子都不行。”張淑琴用手比劃了一個“6”字，臉色馬上沉了下來。
“大姐，我現在實在沒有這麼多，能不能緩兩天啊！到時我給你送過去，再給你和姐夫買些好吃的。”
“那明天吧，不過咱醜話說到前頭，明天不找我的話，別怪姐姐翻臉不認人。”
“行，行，明天我準送去，那現在先給你四百，明天再補。”
“呸呸，不吉利，明天一起給我。”
“好，我明天一塊給。”
“走吧，和我進去看看弟妹和孩子。”
劉學武滿心歡喜地隨著張淑琴走進屋子裏。屋內兩個女兒正圍在弟弟前，逗著弟弟，自己的妻子躺在炕上看著自己的兒子，臉上雖然顯得疲憊，但掩不住內心的喜悅。劉學武一進門，妻子便喊道：“學武，我們有兒子了，你看看多好看的兒子。”