郭柱國老人的手指哆哆嗦嗦，從潮濕的信封裏，抽出幾張信箋淚花滾滾地看了下去。
信上敘述了那個幾乎就要被湮沒的，充滿了人性的溫柔和人生的慘淡的故事：
育生：
我親愛的女兒，三十四年了，一我天天都在盼：哪一天才能叫你一聲“嫡摘親親的女兒”！你是我一生中唯一的一個孩子，媽媽不幸生你在牢房裏。我生你的時候，你的爸爸——就是你現在所認的姨父郭柱國，他那時正在當縣委書記。你媽媽就是你爸爸親筆畫押關進牢房裏去的。媽媽生你的時候，多麼恨你的爸爸嗬！恨得咬牙切齒！特別是在牢房的黑夜裏，我遭受臨盆的劇痛的時候，我咬著被角，撕扯著頭發，痛得死去活來！想到別人生孩子，孩子未出世，他爸爸就守候在床邊，一雙有力的手握著妻子的手，臨產時的痛楚就能通過那有力的手減輕一半，妻子就能從愛情的回憶中獲得力量，從即將出世的小生命中獲得幸福……
育生呀！我可憐的女兒！你出世的時候，就失去了父愛，不久也失去了母愛。你出世才一個月，媽媽狠心給你斷奶的時候，我就決心不讓你背上有個‘勞改犯’媽媽的包袱——那時我猜想，你媽媽一定會被你的昏聵而又官僚透頂的爸爸至少判上三五年勞改！我在勞改中不能盡撫育你的義務，我隻能割斷母女之情：我把你送給了我所信得過的瑪麗妹妹。你的養母李瑪麗，原來是嶽陽修女院的一位修女，在抗日戰爭中我同她有生死之交，結拜了姐妹。她解放後在柳林鎮的衛生院當醫生，沒有出嫁，她也一輩子不打算出嫁了。我求她把你認作親生女兒，要她永不告訴你我是你的生身母親。我隻在出獄以後，以姨媽身分常常來看看你。沒想到，修女出身的瑪麗妹妹，在後來“文革”中又受到衝擊，被開除公職，遣返農村……在她貧病交加的時候，我又不得不把你接到身邊撫養，當作姨侄女撫養。我希望你象親女兒一樣，為你恩重如山的瑪麗媽媽養老送終，這是我三十餘年不願把真情告訴你的最主要的原因……
你瑪麗媽媽幾上幾下，幾進幾出，你在苦難屈辱中長大成人。你出嫁了，卻又象媽媽一樣碰上那麼一個翻臉無情的男人。你瑪麗媽媽昭雪平反，恢複公職，已到了退休的年齡。她從柳林鎮搬到桔市鎮跟我同住一起，她為你的不幸的婚姻而流淚歎息。我怕你背包袱，你卻還是背著“有曆史問題”的媽媽的包袱，找了個沒有教養，沒有人格的男人。三年前你被男人拋棄，你尋死覓活，急壞了你的兩個母親。水香阿婆來把你帶到嶽陽去，交給郭柱國那個“姨父”，一來是想寬寬你的心，使你忘掉桔市鎮那個忘情負義的畜牲，二來是部柱國畢竟是你的生身父親。經過三化大革命，我原諒了你的父親。他當時判我坐牢，一有他的難言之苦，二有他對黨的事業的“大義滅親”的赤膽忠誠！孩子，我把這些告訴你，是要你在我死後好好孝敬你的生身父親……
育生，你的瑪麗媽媽早我一年就去世了，我現在已經沒有要你孝敬養母的顧慮了，我才願意把這些真實曆史原原本本地告訴你……——孩子，上麵這些我是斷斷續續花了半年的時間才寫成的。我早想寄給你，又想去嶽陽先把真情告訴郭柱國，然後再讓你知道。我幾次摸到你爸爸的“高級”院子裏，站在樹蔭下偷偷地望著他的滿頭白發，我心裏哭他，我想見他……然而他是吃國家俸祿的高級幹部，你媽是個骨頭硬了一輩子的窮苦人，我丟不下這份窮骨氣，這份自尊心。你媽媽每回都硬起心腸走了，走了……
兒嗬！你媽媽昨天寫了幾句，就頭痛得發炸，今天一早又咳嗽咯血……你媽媽勞苦一生，自知就要進土眼了……。
今天下午我就去把信寄給你。你接信之後能回來，就回來再見一眼媽媽吧！
你要考敬爸爸。
我的好女兒，媽媽吻你
你的生母親筆
（又及：我本來準備在死以前見你爸爸一麵，你套套他的口氣，他願來桔市鎮一趟，你就陪他一塊來吧，媽媽等著。）
一切痛哭都沒有用了，都來不及了。淚濕的信紙從郭柱國手裏傳到了雲夢江子手裏。郭柱國老人狠狠捶著他那僵硬麻木的腦殼，在心裏高聲呼喚他那慈悲一生，強硬一世的狠心女人……
江子百感交集，嘴唇翕動著，目光卻癡癡呆呆，似在咀嚼這人生的大悲和非人生的大幸……
一九八六年十月二十一日淩晨
畢稿於寓所書齋