人們沒有理由喜歡下雨天，也沒有理由不喜歡。當你工作閑暇、無事可做時，耳邊聆聽著雨聲淅瀝，手中捧著一本書，在浩淼的精神世界裏遨遊時，你會覺得雨是一曲動聽的催眠曲，慢慢地你會合上書本，回到夢中的老家去。下雨天沒有書，你可以看著窗外，看著那些雨點是怎樣從遙遠的天穹誕生和降臨人間，天地之間被雨連接著，所以天和地幾乎已經成了一個完整的整體。雨是精靈，雨是有生命的東西，雨帶給你多愁善感，雨消磨你枯燥的時光，更重要的一點是，雨可以衝刷一切，美好的或者邪惡的。在雨天發生的故事，不是纏綿悱惻的愛情，就是令人毛發倒豎的詭異。
那一天，天上下著雨，地上流淌著河流，一個農民，一個四十多歲的名叫趙天旺的農民，在雨中跌跌撞撞地行走著。他佝僂著腰，使本來就不高的身體顯得更加單薄和矮小，深一腳淺一腳非常狼狽地奔波於雨水和泥濘之中，老天爺下雨倒還可以忍受，令他最不能忍受的是，現在不但下雨而且天黑似墨，這可差點要了趙天旺這條老命。
趙無旺四十多歲年紀，到現在還是子然一身，屬羊的，被人欺負，命不好，一生都在為填飽肚子而四處操勞奔波，而辛辛苦苦操勞了幾十年，卻連一個老婆都沒娶上，每想至此，他都連歎老天爺的不公平，不公平又能怎樣，他也不能跟命運搏鬥，就算是想跟命鬥，也是狗咬刺蝟找不到出拳和下嘴的地方，他總不能整天餓著肚子，揮拳打空氣吧。
其實趙天旺本來不是農民，也不應該是農民。嗨！要不怎麼叫世事無常呢？他原來的家庭條件還算不錯，父親曾是南開大學教授，而母親比丈夫稍遜一籌，可也是天津醫科大學附屬醫院的主任醫師。有這樣好的條件，趙天旺的幼年和童年，就像是天天在蜜罐裏洗澡，渾身說不出的那個甜。本來照這樣下去，趙天旺也會衣食無足，並且會有一個讓人豔羨的光明未來。不幸的是，他生錯了年代，那個年代正是知識分子被打倒在地，並再踏上一隻腳的荒唐歲月。父母很快便被打成了反動學術權威，下放到河北中部的一個小鄉村接受貧下中農再教育，而趙天旺隻有隨父母下鄉，過起了修理地球的苦日子。很快，父母在氣恨交加與絕望中撒手西去，隻留下趙天旺一個人在貧瘠的小鄉村中苦苦掙命。他為了謀生什麼都幹過，替人耕地，替人收割，給人打雜，隻要給錢、給碗飯吃，沒有趙天旺幹不了的活。後來在幫人家蓋房時又摔斷了胳膊，這讓他的生活更加雪上加霜 。
那天晚上，雨下得很大，方圓幾十裏都被濃稠的雨霧包圍，密密麻麻的雨點像小鋼珠般劈裏啪啦從天而降，打得人腦門疼，風一吹，小鋼珠似的雨點又順風鑽進衣領裏、眼睛裏、鼻孔裏，麻辣辣地讓人喘不過氣來。
趙天旺費勁地騎著一輛破舊的自行車，車子的後架上用一快塑料布緊裹著一袋蔬菜種子，這是他替別人從幾十裏地以外的縣種子公司買來的，要不是他貪看縣城廟會上拙劣的抽筋舞表演，也許在下雨和天黑之前就會趕到家裏，也不至於受這份洋罪，可是那跳抽筋舞娘兒們太漂亮了，坦胸露乳地讓趙天旺看得眼睛發直，咕嘟咕嘟地吞下了無數口水，等到他的肚子一陣陣地像青蛙一樣咕咕叫時，他才想起自己中午飯還沒吃，整個下午時間全交給眼睛了，唉，有什麼辦法，在這種地方，平常不要說看別人跳舞，就是看兩隻豬打架也是非常困難的事情，今天好不容易借縣城物資交流大會的光才有了機會看別人跳舞，就是不吃不喝也不能放過這個秀色可餐的時機嘛。
他摸了摸口袋，裏麵隻剩下可憐巴巴的一塊錢揉皺的鈔票了，而現在呢，差幾天的時間，人們就跑步進入二十一世紀了。街上遍地開花的冒牌正宗蘭州牛肉麵，一碗也要二塊，而最不濟的燒餅夾肉、豆腐腦、煎餅果子也要一塊八。趙天旺不由地又猛吞了一下口水，這次吞口水實實在在是因為餓，而不是因為那些廟會上跳舞的娘兒們。沒辦法，他隻好用五角錢買了一碗稀得能照見人影的豆漿，一飲而盡，又用兩角錢將破自行車打足了氣，剩下的三角錢扔給了賣糖的小販，胡亂抓了幾塊水果糖放進嘴裏大嚼。