一
公元前448年，越國，新王朱勾弑父即位。一場父子反目，血洗了整個王宮，因此新王即位後便廣召越國庶民之女入宮。我家中貧寒，又是次女，還有三個弟弟，便自請入宮，為家中省口飯吃，還能有些月錢補貼家用。初入宮時，宮裏的老人對先王的舊事緘口不言。雖然說窮人家的孩子早慧，但我們這些十四、五歲的女孩的心性中不免還有些孩子氣。為了打發夏夜燈下縫補的無趣，我們總纏著管事姑姑講些宮中的故事。西施範蠡泛舟西湖的傳說終會聽膩，一日，她依稀想起越侯允常時期那個點燈女的傳說。
“我也是聽老人講的，允常王真正的王妃不是病故，而是——被殺的。”燭光照在姑姑有些褶皺的臉上，忽明忽暗。
“就在我們浣洗衣服的那條河邊，萬箭穿心。”
我拿著針線的手一個哆嗦，突然間屋子裏的氛圍也凝重起來，顯然我周圍的幾個丫頭也被嚇到了。
姑姑為這次終於有個故事能讓我們這些毛丫頭這麼安靜而有些得意，聲音也越發低沉……
二
允常王在離世前經常做一個夢，夢裏永遠彌漫著水汽，氤氳在白色蒹葭搖曳的夜色之中。那個身影黑發繚繞，如同墨色的蓮在水底盛放。
“你，究竟是誰？”睜眼，天色未明。睡眠與夢對於一個老人，貴於珍寶。
他又想起了她。那年春祭夜晚，他看到了最美的舞。她站在祭台中央，火光映紅了她的素衣白裳。她踩著隆隆的鼓點，那如水的長袖卻似要擊碎河上沉睡了一個冬日的冰，連著他心中的那塊冰封也被她的水袖擊中。
“你為什麼戴著麵紗？”待他繞過重重人群，來到她身邊。她已經換下舞服卻依舊沒有摘去麵紗。
“你是今天第九個問我的這個問題的人。我不知道等我摘下麵紗，你會不會是第九個離開的？”她看著他，眼中閃過一絲狡黠。他好像成了一個登徒子，遇上一個一眼就識破他的姑娘，該尷尬、驚慌、無措的反而成了他。
他起了興致，既然如此，便做一回登徒子吧。
“那就不要摘了。跟我來。”
“你拉我去哪兒？”她慌了。
“仲春之月，莫要辜負這春光，我們當時是要私奔啊。”
這場胡鬧似的私奔不過是換一處風景剛好的地方。一彎月，一條河，一株梅花還未凋零，剛好別在女子發鬢。她嬌嗔一句：“我愛芍藥。”
他便懂了。
芍藥，代表愛情。
芍藥總是在春的最後綻放，需要的是甜蜜的等待。兩個月後，允常王終於如願將芍藥戴在他心愛的姑娘發髻邊，也代表著他們終於可以長相廝守。
每個人麵容上都是喜氣洋洋，除了那雙哭紅的眼。
三
“你還記得我們相遇嗎？”允常王問他的王妃蕙。正是夏日，蓮花在水裏盛放，蜻蜓輕輕地停在花瓣上。
賢惠的王妃露出淡淡的笑：“自然記的。”在側臉的刹那，她突然想起了什麼，眼中又含著瀲灩，“王，我有時候會害怕，如果麵紗下是我妹妹的殘缺容顏，您還會贈我芍藥嗎？”女子的小心思即便在夏日的炎熱下也是水靈的。