上高中的時候，盡管金遠長得挺帥，學習成績也不差，但總是不招人待見。班主任不喜歡他，女同學們也不太喜歡他。前者倒也罷了，後者可就讓他非常鬱悶了。
每逢元旦來臨，班裏的同學都互贈賀卡，寫下美好的新年祝願。很多男生會收到女生的賀卡，偏偏金遠一張也收不到。他不明白這是為什麼？後來還是他的哥兒們於濤告訴他，別人都覺得他太傲了。女生們是要來哄著、捧著的。你以為你長得帥，別人就會主動往你跟前湊嗎？想得倒挺美。真當自己是塊人見人愛的金元寶啊？
於濤和金遠從小學起就是同班同學，關係非常親近。他覺得金遠這名字和“金元”諧音，所以就給他取個了綽號叫“金元寶”，後來為圖順嘴，幹脆就叫他“元寶”了。
金遠感到很冤枉，他說：“我從來就沒那麼想過啊。”
於濤說：“那我也從來沒有見你主動跟女生們多點兒接觸，幫個小忙，讚美人家兩句啥的？”
金遠說：“我害羞呢。”
於濤嗤之以鼻，說：“你既然生性靦腆，就別春心萌動了。好好學習、天天向上。等到將來功成名就，就不怕沒有女孩子主動給你送賀卡了。”
金遠還是不甘心，說：“就算我沒有女生緣，可憑什麼班主任老太太對我也沒個好臉，我的學習成績在班裏也能排到中上吧。”
於濤樂了：“你的綜合成績不算差，可化學呢，你考及格過一回嗎？你在班主任的課上哪回不走神的？每次叫你回答問題，你全是一臉茫然，還好意思講？”
金遠屈起右手食指，撓撓額頭，無比悲傷的說：“那實在沒辦法。我覺得這化學真比化功大法還難學，一上這課就雲裏霧裏，跟靈魂出竅似的，完全聽不懂老太太在講什麼，我也不知道怎麼回事。”
於濤隻好半是揶揄、半是勸慰的對他說：“沒事兒沒事兒，你是塊金元寶嘛，估計現在正起化學反應，埋沒了。你遲早會發光的。”
金遠欲哭無淚，拿起一張今天剛發下來，寫著“46”分的化學試卷，心想：這張卷子要是帶回去給我爸簽字，還不被他揍死？估計沒等我發光，就得先給我發喪了……
上大學後，金遠曾把這事當作笑話，講給自己女朋友柳佩玉聽，逗得佩玉嗬嗬直笑。然後問他：“後來呢？後來你爸打你了嗎？”
後來發生的事情，讓金遠到現在還沒整明白，卻一直印在腦海裏清晰難忘。
金遠家裏，隻有他們父子倆人。他記得，那晚父親單位上有應酬，都十點過了才帶著倦意回家，一看金遠的分數，眼睛就瞪圓了。雖然沒動手打他，可父親黑下臉的一番冷言冷語，比打他更難受，更讓他無地自容。父親數落完後，恨恨的回到自己臥室，關上門自去睡覺。金遠卻沒法睡了，他氣鼓鼓的想，學不好化學怎麼了？諾貝爾除了化學獎，不還有個文學獎麼？這年頭誰規定要學好化學才有出息了？這該死的教育製度。
他在屋裏悶著，感覺憋得慌。似乎家裏的空氣開始化學反應了，跟外麵不一樣，氧氣含量下降，二氧化碳上升。這還是人呆的地方麼？
他越想越氣，一怒之下，背上書包跑了出去。
當時已是十二月中旬，金遠居住的城市天氣陰冷，隻有幾度。雖不像北方的室外下起了大雪，但更不好受。這裏的白天幾乎見不到太陽，整個城市長時間籠罩在沉重低垂的烏雲之下，即便在中午，天空也常常暗得讓人生出到了傍晚的感覺。人們一旦坐著不動，就會冷得手腳冰涼，很容易長凍瘡。有時候天上偶爾下幾粒雪，一沾地皮就化了，把道路弄得一片泥濘。行人回到家門口，都得先掏半天汙泥，才敢進門。可即便進了門，家裏沒條件生爐子烤火的，仍然隻能跟屋外一樣，感受到一種無所不在、無法驅趕、鑽心透骨的陰冷。
金遠穿著厚厚的羽絨服，卻擋不住心底的寒。他在街上溜達了一會兒，不知道去什麼地方。想在附近天橋底下蹲一晚，又怕被聯防隊員當盲流驅趕。後來他想到了東郊體育場，那兒空曠無人，離學校不遠，不如上那兒呆著去。