程果最近的心情有點糟糕，談了四年的女朋友最近一直在逼婚。逼婚也就罷了，程果也沒打算和人家姑娘睡了這麼多年，臨了拍拍屁股走人。可準丈母娘開出的結婚條件讓程果難以承受。
婚房要150平方以上，至少有四間臥室，兩個帶浴缸的衛生間。丈母娘給出的解釋是：將來你們生孩子我不得去伺候月子。沒有四個臥室、兩個衛生間怎麼能行！
要有一輛30萬以上的車子。對於這個要求丈母娘的解釋是：想過上有品質的生活，就不能天天擠公交車。你想娶我女兒，買輛30萬的車子是最基本的要求。
結婚儀式要在五星級酒店進行，酒席不能少於五十桌。結婚車隊要清一色的奔馳，不能用奧迪糊弄事兒。
程果大約計算了一下，要滿足丈母娘的全部要求，就算把現在這間60平方的房子賣掉，也差200萬。程果現在的工資加課時費一年大約有10多萬。這麼算來要想把女朋友順順利利娶回家需要再奮鬥二十年。
作為一名職業教師，無論心情多麼鬱悶，隻要走上講台，程果馬上就能把一切的煩惱拋開。程果很愛這份工作。站在講台上，看著教室裏一雙雙稚嫩的眼睛裏充滿了期待，程果總是會將自己最好的一麵展現出來。他會耐心給學生講解原子結構、分子構型。他會將複雜的化學原理講得通俗易懂。他會設計很多有意思的實驗，讓學生直觀認識到氣體為什麼會爆炸，五顏六色的的焰火是如何形成。
五年前程果畢業於北京師範大學。他擁有成為一名優秀高中教師的一切條件。完備的知識體係，高超的授課技巧，優良的師德品質，更有陽光爽朗的外型。
程果今天是給同學們講解電化學的知識。講完原電池的基本構造和原理後程果讓大家討論，如何應用生活中的一些常見物質製作一個原電池。這時候一個學生站起來說：“如果我們穿越到古代，能不能製作出電池呢？” 程果剛剛講完這段，手機在褲兜裏震動起來。在程果看來，沒有什麼事情比上課更加重要。所以上課時間程果從不接電話。可是手機這次非常頑強，震了很久還沒有停下來的意思。程果掏出手機一看，是女朋友的電話。女朋友知道程果這會兒正上課，她也知道程果上課不接電話。她現在打電話過來，一定是有很重要的事情。程果猶豫了一下，還是走到教室外麵接了電話。
接起電話後，女朋友並沒有說話。沉默了很久，程果憋不住了，問道：“有什麼事兒嗎？”
女朋友沒有說話，隻是開始抽泣。程果見這陣仗，以為女朋友又從她媽那裏學到逼婚的新招數。便說：“彎彎，你知道我很愛你。隻要你願意，你就是我這輩子唯一愛的女人。你想要結婚，其實我恨不得現在就把你娶回家。可是我無法給你大房子，無法給你豪華婚禮。我隻是一個老師，我無法馬上變成富翁。彎彎，我希望你能體諒我。這輩子我會盡我所能去愛你，隻要我能做到的事情我都願意為你去做……”
“我們分手吧！”程果的話還沒有說話，電話那頭傳來了彎彎的聲音。
程果怔了怔，不知道該如何麵對這句話。電話裏傳來“嘟嘟”聲響，彎彎已經掛斷了電話。程果來不及消化這突如其來的苦痛，他回到教室繼續上課。
這節課的時候似乎特別漫長，程果的精力很快消耗殆盡，有好幾次他站立不住幾欲跌倒。終於熬到下課鈴聲響起，程果沒等學生起立就匆匆離開講台。在跨下講台的時候，程果不由得步履踉蹌。