第七十章 從屋簷下出發的光陰
雨一直下，沒有休憩的意思。
我站在街道的一戶人家的屋簷下避雨。潮濕的世界裏，有烏雲，有寒風，有冷雨，有晃動的人頭，有噪雜的汽笛，還有我一個離家的遊子。
雨一直下，不會停了。我看著黑沉沉的天空，心裏想。走吧，現在，雨還小，等雨長大了，我的世界會更寒冷，更潮濕，更狹小的。衝進茫然的雨中，冰冷的雨迎麵撲來，風肆虐著鑽進脖頸，我才真實地感受到這個冬季的寒意凜冽。
離開久了，家會漸漸升溫。不覺中，老家的影子飄來，片段也好，支離也罷，一個屋角，一棵樹，一堆草，都是暖和的。這樣的冬雨，讓人想家了。我不怕別人笑話，想家不是什麼錯，更不是一種罪，想家，此時，是心底升騰起來的濃濃的霧氣，把我瘦弱的身體包裹，盡管，雨中的我，已經緊縮成一團冷血的帶著刺的小動物。
雨一直下，在我回歸的路上，我的那個寄居的巢穴，沒有屋頂，沒有隔牆，沒有柵欄，沒有青磚，沒有門，沒有窗，更沒有愛情的女主人。那時一個意象的名詞，許多人的字典中都鐫刻的一個美好的字眼。在異鄉的土地上，沒有根的樹，隻要風雨一來，樹便會枯萎的。我的根呢？我的腳下，隻是堅硬的水泥的街道。不在這裏，在故鄉的土壤中。我確定，打工來時，背包裏的那包鄉土還在，被父輩的雙手耕耘千遍萬遍的鄉土，還有汗水的溫度。家的溫度也在，那是炊煙的溫度，我知道，還有，父母的話語，這樣溫溫軟軟的叮嚀，一刻都沒有丟棄。
雨一直下，順著老家的屋簷開始滴嗒，一聲，兩聲，許多聲，直到把故鄉的春天喚醒。屋簷下，有多少故事在流傳呀！雨絲一樣，纏纏綿綿，連續不斷。燈影下，站著的那個佝僂的背影，一站，怎麼就是一年呢？那盞蛋黃的燈火，一直都那樣亮著，亮著，亮在屋簷下，亮在門檻上，穿透著檸檬的夜色，照在門前的青石台階上。
陽光真好！滿院子都是，滿滿的。那隻小黃狗在，白色的貓咪在，高大的棗樹在，還有那個石磨，白發的奶奶也在，一切都在。暖暖的，閃閃的，燦燦的，緩緩的。奶奶眯縫著眼睛，藍色的粗布對襟襖，黑色的紗布褲子，黑色的緊口布鞋。拐杖靜靜地依偎在奶奶的身邊，旁邊是黃狗，再遠點，是匍匐在地上的白貓。靜止的素描，整個故鄉祥和極了。即便起風，風也很溫柔，葉子輕輕地敘述著往事，偶爾，有幾隻活躍的鳥雀，嬉笑著掠過房頂……
我在哪裏呢？我在尋找自己的快樂。書本，沒有那麼大的吸引力。童年，多好的一段光陰，沒有一絲哀傷，一縷憂愁。屋簷下，一張張玄妙的蜘蛛網把孩子們的目光搜了去，每一個小手裏都舉著一根麻秸，麻秸的頂端，綁縛著一圈細竹條，我們挨著草房子的屋簷尋覓，尋找蜘蛛的迷魂網。那網，的確不同尋常，嚴嚴密密，精巧邏輯。網在陽光下，晶瑩剔透，有時候，主人會在上麵睡大覺，但，我們的隊伍太龐大了，十幾個人，十幾根麻秸，猶如一隻揭竿而起的隊伍，浩浩蕩蕩。蜘蛛，生性警覺，見我們的氣浪襲來，它們早已經遁身而去，留下自己裝飾的家園。
我們開始肆無忌憚的揮舞自己的快樂。我們旋轉著麻秸，粘稠的網重新編織，一層，兩層……直到確信，每個人的圈子網能粘住蜻蜓輕盈的翅膀。快樂，建立在毀壞別人幸福的基礎上，我那時，並不知道這是一種極其自私、野蠻的行徑。
粘蜻蜓是傍晚的故事。那時，暑氣已經散去，太陽燈籠似的掛在樹梢，炊煙開始升起，我們這群麻秸隊出發了。土路邊的灌木叢，菜園子的木柵欄，溝渠邊的蘆葦蕩都是蜻蜓停息的好地方。兵，是要分頭出發的，這個時候，不能統一。這是屬於偵查的範疇，需要絕對的保密，不能有任何的聲響的。那麼多的小型飛機，一架架停落在夕陽下，輕捷透明的羽翼，宛如西域的裙紗。輕輕地，近了，近了，輕輕地。似乎可以聽見蜻蜓的呼吸，仔細聽，隻有自己怦怦的心跳。手心裏，全是汗，呼吸開始困難，眼睛一眨不眨，沒有過的專注。猛地，刹那間，那張沾濕的網從上而下，迅即籠罩在蜻蜓的頭頂，即使，它欲飛行，也是徒勞，它的空間完全被我童年的網覆蓋了。捉回來的蜻蜓是要放在帳子裏的，沒有蚊香的晚上，蜻蜓就是我的守護神。我光著屁股，把自己平鋪在床上，像一張純淨的紙，等候著夢境的光臨。每個夜晚，都有大群大群的蜻蜓飛過我的腦海，但，早上起床的時候，我依舊發現，我的小屁股上，還是留下了一個個小小的、紅紅的吻痕。蚊子，還是在我的紙張上描繪了一幅幅夜色圖。
記憶裏，父親吃飯最有意思了。常常見他端一碗飯，夾一點小菜，往屋簷下，牆根邊一蹲，那頓飯就打發了。他的這個姿勢，一擺就是幾十年。飯桌，隻是個擺設。我不喜歡蹲著吃飯，腿、腳都容易酸麻。父親的這個動作，尤其在每年的夏收，秋種的間隙尤為突出。土地、土牆、花邊瓷碗、汗津津的父親、田野裏吹來的莊稼的成熟的味道，油畫一般，難以抹擦。我想，不光是父親，屋簷下的牆根邊，蹲著多少挺拔的脊梁，蹲著多少憨厚的身影。他們長年累月的吸附於屋簷，壁虎似的，聽滴答的雨聲，見證歲月的滄桑。誰家的媳婦進了門，誰家的女兒出了嫁，誰家的老人入了土，誰家的孩子上了大學。這就是鄉村的生活，簡單的屋簷，簡單的生活，簡單的幸福，簡單的重複！蹲在屋簷下，誰都能咀嚼出生活的味道。比如：牆洞裏的機靈神奇的小老鼠，夜間飛舞的群娘蝙蝠，淘氣可愛的小麻雀，和睦團結的馬蜂……