$$好書天天看，好站天天來，好貼天天頂，好書慢慢看，書中自有顏如玉，這裏就是黃金屋，這裏是米花在線書庫$$
齊叔是我們家的朋友。如今朋友的定義很寬泛，成了一個遊移不定狀態的代名詞，朋友便也可分為受歡迎或不受歡迎的人。齊叔在我們家受歡迎，家人說他嘴嚴，無是非。齊叔是位畫家，畫油畫，畫風和題材散漫不定。在國內外舉辦過不少個展，作品卻很少參加國內大展，因為大展評委們對於一個60多歲在畫風上仍然聲東擊西的他，一直很陌生。但齊叔不在意，作品送展時，他隻須向送展單位囑咐一句：“別把畫給我弄丟了”，了事。
我以齊叔為線索曾寫過一篇叫《近的太陽》的小說，發表在《人民文學》上。齊叔得知後，便找我說，都說你寫了我，給我也看看不行嗎？我把早已準備好的雜誌交給他，說，隻是借了您個畫家的身份，有時候不用真姓名寫，你就像連自己都不相信一樣。您肯定不會在意的。我替齊叔翻開雜誌，指給他頁碼。他一口氣讀完，我當怎麼回事呢，這不屬於名譽侵權案，不就是我給你講的那個故事嘛。=米=花=在=線=書=庫=B
齊叔會講故事，這也是我歡迎他的原因之一吧，和他相處，我有便宜。
從前我們和齊叔都住B城，後來我家遷入省城，齊叔仍在B城，和齊叔見麵就少了。
90年代初，我應邀去挪威參加一個國際女性文學研討活動。從莫斯科乘火車赴哥本哈根，計劃在哥本哈根換飛機再去奧斯陸。傍晚我獨自穿過哥本哈根商業街，朝有“美人魚”的海濱走，不想在國家歌劇院門前巧遇齊叔。他也是獨自一人，正背著手在易卜生的雕像前徘徊。他穿一件風衣，很新，筆直的褶縫兒挺著，多了些中國人在國外的氣質。這氣質常招外國人這樣那樣的眼光。在北歐那些穿著隨意的國家，這穿扮就更顯得惹眼。當時我真想為這個中國藝術家另外設計一下穿著。其實齊叔並非沒見過世麵，早年他在列寧格勒學油畫時，我還沒生下來。他這次來丹麥，還見了女王瑪格麗特二世。
和齊叔在斯堪地那維亞半島相遇，我十分驚喜。原來齊叔正在這個國家舉辦他的個人畫展，但畫展不在哥本哈根，在日德蘭島的另一個城市。我知道丹麥由三個島組成：西蘭島，非英島和日德蘭島。他是專程來哥本哈根參觀博物館的。齊叔問了我來北歐的目的，我告訴他我的目的地是挪威的奧斯陸。齊叔笑著說：“奧斯陸，那也是我的目的地，那裏有維格蘭和蒙克。”維格蘭是挪威的雕塑家，奧斯陸的維格蘭公園集中了他一生的大半作品。油畫家蒙克作為北歐表現主義先驅，比維格蘭的影響更大。那麼，我和齊叔將是同路人。響應齊叔的提議，我們約定三天後在日德蘭島的腓德烈港乘船，穿過接連北歐三國的斯卡格拉克海峽去奧斯陸——我放棄了乘飛機的打算。
三天後我們如約在腓德烈港見了麵。齊叔還是穿著他的風衣，但風衣在他身上顯得隨和了些，就像他已經融入了北歐的氛圍。
我們將要乘坐的輪船叫“冰川”號，船體很大，塗著黑色，像矗立在腓德烈港的一座黑色城市。我們踏上高高的舷梯，穿過一條條迷宮般的通道，邁上無數個台階，終於找到了屬於我們的艙問。幾年後我看電影《泰坦尼克號》，總覺得那就是我們乘坐的“冰川”號，它實在是不遜色於“泰坦尼克”號的。
那天乘客不多，我的房間有四個鋪位，乘客隻我一人。齊叔在我隔壁，也是一人守著四個空鋪。不能用豪華和現代來形容這房間，但艙內典雅、殷實，鋪陳潔白幹爽，一個小巧玲瓏的盥洗間，使人想到意大利的老派飯店。我稍事整理，和齊叔來到甲板。船正沿著丹麥的格雷嫩角緩緩駛向大海。岸上正顯現出燈火。10月末的季節，中國北方已是初冬，然而在北緯60度的海灣，海風卻溫暖宜人。記得一位北歐友人同我說起，有了挪威灣的暖流，也才有了斯堪地那維亞半島的發展。當大海變得漆黑，岸上燈火齊放時，“冰川”號才駛離格雷嫩角。原來傍晚看格雷嫩角的燈火，是這個旅行路線的一大景觀。看完無盡的燈火，我和齊叔來到他的房問。齊叔坐上他的鋪位，點著一支煙，問我“冰川”號什麼時候到達目的地。我說大約明天上午9點鍾吧。我們不約而同看看表，現在是8點。齊叔說，當你真的走到地球另一麵時，才能意識到地球真是圓的，不然你總以為這屬於異端邪說。這時我問齊叔對丹麥的印象，齊叔毫不掩飾地說，好，丹麥好。可人類的共性還是這山望著那山高。我那位館長的女兒，非要扔下丹麥的一份好工作去巴黎打工，她說巴黎神秘。我看丹麥就很神秘。我請齊叔談談丹麥的藝術，他說都是些浮光掠影，他說“我這是浮光掠影丹麥國”，實在沒什麼可講的。我說，可咱們還要坐12個小時的船呀，講點什麼吧，齊叔。齊叔抽了一陣煙，想想，突如其來地問我：“你今年多大？”
我說，您知道的。
齊叔說，糊裏糊塗。就記著你跟你爸媽去過幹校。有一次你丟了，讓人好找。你在一個麥秸垛裏睡著了，找回來頭上還沾著麥秸。
我說，那年我6歲。
齊叔“嗯”了一聲，翹起右手，用拇指數著食指和中指翻來覆去一陣，似在計算我的準確年齡。接著他問，那時候你淨想什麼？
我說，說不清，隻覺得天很高，自己就像個小蟲子。
你自由嗎？齊叔又問，顯然是指那時候。
我說，我覺得沒什麼不自由的。不是有麥秸垛嗎？麥秸垛，鑽進去很溫暖。
哎，這就真實了。齊叔說。現在你是個作家了，我覺得寫“”就應該這麼寫，這裏有文學。再則，“”這五個字根本就不能落在紙上。還有“十年浩劫”“十年”，都不能落在紙上。這都不是文學。
我說，您這個見解很像捷克那個作家，他說他從來不捷克斯洛伐克這幾個字落在紙上，他用“波希米亞”這個老詞兒。捷克人反對他，他說捷克斯洛伐克缺乏曆史感。你隻應該寫波希米亞那塊土地上發生了什麼事，寫人的行為。捷克斯洛伐克是蘇俄十月後的產物。
嗯，很耐人尋味。齊叔說。
那麼，那時候您自由嗎？我反問齊叔，想起他當時的樣子：穿件油漬漬的棉襖，棉帽子的耳朵向下耷拉著。到食堂打飯，身後還有人跟著。
齊叔說，沒什麼不自由的，我會裝病，我會造假化驗單，假診斷書。他們讓我回城檢查病，我每月寄一張就完了。
我說，聽說那時候您淨偷著上太行山畫畫。
齊叔說，是啊，畫畫，聞山裏的味兒，沁人肺腑的氣味兒。看麥苗返青，看柳絮紛飛，牲口無顧忌地拉屎撒尿。早春凍僵的壟溝解凍了，潮濕著自己決心給大地以生命。你的生命也被融入了這解凍的大地——一張化驗單裏有這麼大的便宜，這不就是自由？
可是，後來您又被揪回去了。我說。
也許因為我提到了太行山，齊叔沒有接著說他再次被揪回去之後，又是如何再爭得新的自由的。他突然扭轉話題說，哎，我給你講個太行山的故事吧，太行山的小格拉西莫夫。不過你得躺著聽，躺著聽故事能身臨其境。來，脫鞋，躺下。
我讚成齊叔的見解。人的經驗都大同小異——躺著聽故事，似乎真能身臨其境。小時候躺著聽大人講狼，狼格外可怕。躺著聽黑夜，黑夜格外黑。我脫了鞋，躺在齊叔對麵。齊叔盤腿坐在他的鋪上。
是個三月底四月初吧，嗯，三月底四月初，我正坐在壟溝邊上畫畫。這是太行山西縣，西縣瓦坨大隊。那時叫大隊，不叫村。我腳下就是泛了青的麥苗，眼前有幾棵開花的楊樹。楊樹開花，一串串的。顏色像玫瑰紅，又像玫瑰紫。樹下有幾個女社員正給麥苗鬆土保墒，不幹活，推搡著打鬧。我脫下棉襖，墊著，壟溝濕呀。對，我還帶著一個學生叫小三。那時候追著你學本事的學生格外多。你出門畫畫前呼後擁，不管你方便不方便。這回我就帶了小三一個人。小三在市文工團當美工，畫樣板戲畫膩了。我坐著我的棉襖，起好稿，一邊鋪顏色，一邊研究楊樹花的顏色到底是玫瑰紫還是玫瑰紅。畫筆在調色板上和弄過來和弄過去，紫裏加點紅，紅裏又加點紫。畫畫，刮刮；刮刮，畫畫。兩三個小時候過去了，畫麵上的樹還是一片空白。這時有兩隻腳出現在我眼前。是個男人的腳，穿雙家做的布鞋。鞋幫上納著密密實實的粗線，像沾上的芝麻粒兒。沒穿襪子的腳在鞋窠拉裏逛蕩著，腳麵很皺。我顧不上看人，繼續作畫，畫畫刮刮，刮刮畫畫，過了半小時，又過了半小時。我扭頭看看，這雙腳還在。腳的主人突然開口了，說：“家去吧，晌午啦，餾山藥去。”
聽口音這是當地人，他們說話簡潔，舌頭有點大，有點發直。比如他們把“去”說成“卻”——家卻吧。
當地人給我講過許多關於他們自己的大舌頭笑話，笑話裏有挖苦也有自慚。比如：買了個小居（豬）不其席（吃食）；比如：有個人進城買藥，花了五摸怯（毛錢），買了個大藥窩（丸）。這藥丸是老式中藥丸，皮是蠟做的。買藥人一出藥鋪就掰開藥丸把蠟皮吃了把藥丸扔了，還忿忿地說。白花了五摸怯，敢情包著這麼大個合（核兒）。
我放下畫筆站起來，站在我眼前的是個年輕人：瓜子臉油紅，早該修理的頭發很蓬亂；一件假軍綠棉襖，扣子都掉光了，用根繩子係在腰間；肩上背隻空筐。小三也走過來，知道是該回去吃飯的時候了，就彎下腰幫我收拾畫具。沒想到這背筐的年輕人製止小三說：“別忙收戲（拾），可以爺（研）究爺（研）究。”
小三覺得很奇怪，打量著年輕人說：“研究研究，你懂畫？”
年輕人說：“說不上懂，俺們接具（觸）過。”
接觸過，我和小三都為這個“接觸”驚異起來。
“你是哪個大隊的？”我問年輕人。
“土坨的。”年輕人，“我知道你們住瓦坨，瓦坨老悶兒家。土坨和瓦坨就隔著一條河溝子。”
小三說：“你剛才說你學過畫？”
年輕人說：“我說我隻是接具（觸）過。”
小三說：“油畫？”
年輕人說：“油畫。”
小三說：“在土坨？”
年輕人說：“在土坨。”
我說：“想不到在這兒遇見個同行。”
年輕人說：“哪敢，還得稱呼您老師。”
他把“隻是”“哪敢”“您”加在他的方言裏，聽起來很是“硌生”，但從此又可他確實是接觸過外界文明的。
小三對年輕人有點窮追不舍了，說，你說要研究研究我老師的畫，我老師的畫到底存在什麼問題？
年輕人向後退退，眯起眼看看我的畫，又看看眼前的對象，沉吟片刻說：“老師的畫是個觀察問題，觀察方法缺少整體意識。太注意樹這個局部了，忘記了周圍。我說的顏色，啊，顏色。你看看後麵的山，腳下的地，婦女們的大紅襖，再回過頭樹。看見了吧，構成樹的顏色不是紫也不是紅，是藍，鈷藍、湖藍和普魯士藍。紫和紅是表麵現象，僅是一點小小的點綴而已，是些細枝末節。”
我更驚訝了。這可不是個一般觀眾的見解。何況這年輕人在講這番畫論時，不知怎麼就換了一套普通話。我在外麵寫生，觀眾常品頭論足，像啦，不像啦。昨天我也在畫樹，一個孩子在我身後說，你畫的樹一點也不像。我問怎麼不像，他說，你數數那樹葉有多少，你才畫了幾個。眼前這個年輕人可不是數樹葉的問題。小三漲紅著臉，心裏七上八下，像為我受了委屈。
我對年輕人說：“你的道理可不是一般的道理，你知道嗎？”
“當然。”年輕人說，“你當這是我的發現，是我好不樣兒的生就出來的？”
小三說：“這是誰的觀點，也請告訴告訴俺們。”
年輕人說：“這喲，這觀點出自小格拉西莫夫，蘇聯的。先家去吧，晌午啦，餾山藥去。”
小三追問著還想聽：“俺們還想聽呢。”
年輕人卻一定要領我們到他家去餾山藥，說，談藝術，有的是時間，他也有一批作品要給我們看。說著，就去幫我提畫箱。大中午到年輕人家去餾山藥，這本是一件很吸引人的事，春天的山藥好吃。可我們在瓦坨有派飯，我還是謝絕了年輕人的盛情。年輕人顯得很遺憾，說，要不這樣吧，我去就你們吧，趕明兒清早我就過瓦坨，老悶兒家的炕大。可是有些日子不畫畫了，手實在癢癢。