一枚金戒指
卡特裏娜·拉薩裏身穿藍色絲絨大衣，步行穿過空曠的廣場時，大衣的貝殼邊掠過磚塊上的新雪，留下一道淡粉色的劃痕。四麵靜謐，隻有她疾行時發出的腳步聲不時回蕩著，這聲響如同雙手正在撣去舊木菜板上殘留的麵粉般，輕柔且富有節奏。
意大利境內的阿爾卑斯山脈在她的四周隱約若現，仿佛一把把銀色短劍指向青灰色的天空。冬日裏正在升起的太陽，仿佛一個金色小孔，被困在一片空曠的灰色天際中，氤氳朦朧，了無生趣。在清晨的第一抹陽光中，身著藍色大衣的卡特裏娜猶如天空中的一隻鳥兒。
她轉過身，對著冬日冷冽的空氣長長地籲了一口氣。
“斯諾？”她喊道，“艾德瓦爾多！”
她聽到兒子們的笑聲飄蕩在空落的柱廊間，卻找不著他們。她仔細環顧著這裏的每根圓柱。這個清晨不適合用來玩捉迷藏或是別的什麼遊戲。她又叫了一遍他們的名字。腦子裏滿是自己做過的那些事情，大至日常家務，小到打雜跑腿，專注於一大堆讓人難以招架的瑣碎事項，給文件歸檔，返還鑰匙，為了能夠還清債務，她總是把一分錢掰成兩半花。
成為寡婦後的第一階段便是處理一些文件。
卡特裏娜從來沒有想過她會獨自站在這裏，在1905年的第一天，在她麵前，除了最終能夠得到重生的這一虛緲希望，便什麼都沒有了。曾經她所得到過的每一個承諾現在都已變得支離破碎。
卡特裏娜抬頭向上望去，二樓鞋鋪的窗戶開著，一位老婦人正在寒冷的空氣中抖擻著一塊破舊的毯子。卡特裏娜直視著她的眼睛，老婦人移開視線，然後將毯子拖回室內，砰的一下關上了窗戶。
她的小兒子斯諾站在其中一根圓柱旁，偷偷看著廣場四周。他有一雙和他父親一模一樣的藍綠色眼睛，一雙如塞斯特裏–累旺特海水般清澈深邃的眼睛。十歲的他活脫脫就是第二個卡洛·拉薩裏，長著寬大的手腳，還有一頭濃密的淺棕色頭發。他是韋爾米諾力氣最大的男孩，每當村裏的孩子到山穀裏揀樹枝並捆起來作為柴火賣的時候，因為力氣很大，斯諾的肩上總是扛著最重的那一捆樹枝。
不管什麼時候看到他，卡特裏娜的心裏總能泛起一陣痛楚。斯諾的臉上有著她已經失去並且永遠也找不回的一切。“這裏，”她指著腳上黑色皮靴旁的地麵，“馬上。”
斯諾撿起父親的皮質行李包，一路跑向母親，又喊了一聲躲在雕像後麵的哥哥。
十一歲的艾德瓦爾多長得像他母親家——蒙蒂尼家族的人，烏黑的眼珠，身材纖弱瘦長。他也拎起自己的背包，跑向母親和弟弟。
在山腳下的貝加莫城，三十二年前，卡特裏娜在這裏出生。蒙蒂尼家族在位於維亞·博爾戈大廈的商店裏裝了一台印刷機，大批量生產布紋信紙、鐫版印刷的名片，以及小開本的書籍。他們還擁有一幢房子和一個花園。隻要閉上眼睛，卡特裏娜的腦海裏就會浮現出這樣一個場景，父親和母親坐在葡萄藤架下的露天桌子旁，吃著麵包又厚又新鮮，且夾有意大利幹酪和蜂蜜的三明治。她都還記得，記得那時候他們的樣子，記得那時候他們所擁有的一切。
男孩們將行李放在雪地裏。
“對不起，媽媽。”斯諾說。他抬頭看著母親，認定她是全世界最美麗的女人，她的肌膚香如蜜桃，滑似綢緞，長長的秀發飄蕩著柔軟又嫵媚的波浪。從記事起，每當躺在母親臂彎裏，他都會挑起她的一綹頭發，把它彎成一個滑亮的黑色圓圈。
“您真漂亮。”斯諾認真地說。每當卡特裏娜傷心的時候，他都會講些溢美之詞，想要逗母親開心。
卡特裏娜笑著說：“每個兒子都會認為自己的媽媽是美麗的，即便她並不美。”她的鷹鉤似的鼻子凍得通紅，雙頰泛著紅暈。
卡特裏娜從手袋裏摸出一麵小鏡子和一塊鹿皮粉撲。撲完粉，通紅的鼻尖就消失不見了。她撅著嘴，仔細打量兩個兒子，隨後將艾德瓦爾多的領子拉拉直，把斯諾的袖管拉到手腕處，這件大衣對斯諾來說太小了，不管怎麼拉，袖子還是短了兩英寸。“你一直都在長個兒呀，斯諾。”
“我很抱歉，媽媽。”
她還記得什麼時候給他們做的大衣，還有細條紋燈芯絨褲子和白色棉布襯衫。他們出生的時候，在他們的嬰兒床上鋪著簇絨毯子，放著一整套嬰兒服，是那種鑲著珍珠紐扣的棉質睡衣，還放著木製玩具和圖畫書。很久以前，她的兒子們就已經穿不下那些衣服了，可是一直都沒再買新的。
有位鄰居送給艾德瓦爾多一條羊毛褲和一件大衣。斯諾則穿著父親的衣服，幹淨卻很不合身。這條工裝褲的褲邊有三英寸厚，卡特裏娜不知道怎麼做針線活，她就用些破布把邊兒給草草地縫住。斯諾的皮帶已經扣到最後一個眼兒了，可是褲子穿著還是太鬆垮。