秋日的清晨，自然是涼的。但這一年的秋晨，更比往年添了幾分陰寒的意味。這種讓人傷感的氛圍是在熱鬧的白天是感覺不到的。在白天人來人往的大街上到處是誌氣昂然的標語及激情溢滿的民眾，大家都在慶祝武昌辛亥革命的勝利，暢想著未來的美好。
就是這樣的一個秋晨，空蕩的林蔭路上走著兩個挎著書袋的孩子。一個男孩和一個女孩，手牽著手。慢慢地走著。
“知秋，你的名字是怎麼來的，叫知秋，是有什麼特別的來曆嗎？”男孩的名字叫劉玨軒，十二、三歲的樣子，清俊的臉上浮著幾絲哀愁，顯得有些少年老成。是啊，對於這麼大的孩子，一向疼愛自己的哥哥突然去世那是一種什麼樣的打擊啊！他一向崇拜哥哥，乃至一言一行都效仿他，哥哥也特別喜歡這個唯一的弟弟，百般愛護。但這樣的一個好哥哥卻永遠離開了他！
他的父親是前幾日推翻的清庭的縣令，封建統治者的施行人。哥哥雖然身在這樣的家庭，受的卻是新式的教育，有的是新式的思想，他痛恨父親這樣的為封建王朝效力的臣子，滿腹的要推翻舊製、擁護共和。父親自然極力反對，就這樣哥哥與父親決裂了。參與領導了前幾日的辛亥戰爭，由於同伴的失誤，被清庭察覺，戰爭失了先機，他領著一班革命群眾奮力抗擊，身先士卒，卻被前來陣壓的清兵用槍打死了，身中數十彈，慘不忍賭。
“是因為秋天的關係嗎？”玨軒停住了腳步。
“外婆說那是我媽媽給我取的，在我就快出世的一天下午，媽媽坐在窗前看書，一片樹葉飄了進來，落在媽媽身中，媽媽撚起那片微黃的樹葉，抬頭望望窗外‘一葉知秋，古人說得沒錯啊’後來就和外婆說孩子就叫知秋吧。再後來我出世了，媽媽卻走了，她一直身體就不好，生我的時候氣血不足沒能活過來。”知秋雖然隻有九歲左右的樣子，但是異常清秀，大大的眼睛上麵遮著整齊的流海，短發齊耳，穿著那時統一的學生裝。她說這些話的時候很從容，或許是年紀小不懂得悲傷，也或許是時間長了，淡了。
知秋家和玨軒奶奶是鄰居，玨軒一直就住在奶奶家裏。從小一起長大，一塊兒玩耍，無話不談。
“我們全家都要走了，奶奶也會走。”
“去哪？軒哥哥”知秋有些著急了。
“離開我們的國家，也許，我們是見不著麵了。”
“不走行嗎？”
“父親說不走那些革命黨會殺了他的。也許明天，也許後天就走。我們道別吧！”
“你走後，我若是想你呢？”知秋沉默了好久，抬起頭時滿眼的淚水。
玨軒取下脖上的玉佛給知秋戴上，“這是我很小的時候奶奶給我戴上的，你若想起我，就看看它吧。走吧，晚了先生該說了。”
暗紅的杉樹葉落了一地，把整條柏油路鋪得厚厚的，那紅給人一種陳舊的血腥的錯覺。兩個孩子就這樣牽手遠去，沒有聲音。
下晚課回到家，知秋把床下的大箱子拖了出來——那是母親的遺物。先是由外婆收著，外婆前年去世後就交給了知秋。裏麵有幾件手飾，然後就是好多書，知秋時常會拿這些自己不大懂的書出來看，但是會很愛惜，因為那些是母親留在世上僅有的一些東西，雖然沒有對母親的記憶，但是那裏有母親的氣息。她抽出最底下的一本，那是一本《紅樓夢》，翻開來，夾著一片幹枯的梧桐葉，外婆說那便是母親為她取名的的那片樹葉。“偏偏看得是這一頁，黛玉死了，一縷香魂隨風散，淒慘悲哀。你母親與那黛玉一般，紅顏薄命，倒是我空活那許多年。”那樹葉作書簽的那葉，寫的就是林黛玉香消玉殞的那一回。母親看到了那頁便沒再看下去。
知秋抱著那書，敲了玨軒的家門，守門的於伯開了門，“知秋小姐啊，找玨軒嗎？他在屋裏呢。”
“謝謝於伯。”
玨軒正坐在桌前發呆，還在為哥哥的事情悲傷，也為將要去過的那不知道是怎樣的生活擔憂。
“軒哥，我來了”
“有事嗎？”
“這本書拿來送給你，是我媽媽留下的，你不是問我的名字怎麼來的嗎？這片葉子就是當時的那片葉子。”
“這個太貴重了，我怎麼能收呢，你母親的遺物，還是你留著的好。”玨軒怕知秋年紀小，一時不明白這些東西的重要性。
“不，在我心裏，你和媽媽一般的份量”
“那……我收下這葉子吧，以後裱起來，看到它就會想起你，路程太遠，書還是重了些，不太好帶。”
知秋又和玨軒一起收拾了一些東西，衣物什麼的。
“軒哥哥，你走時一定要跟我說喔，我要送送你。”
“好，那是自然”