我是在一個應酬上碰見她的。
那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。
我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對對男女客人抽煙、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女仆、侍役，我有種無聊的感覺，我在角落的沙發上坐了下來，我看見了她。
她在抽煙，頭靠在牆上，一身白。細麻的長袖襯衫，細麻的長褲，頭發不長不短，臉色不十分好，她在抽煙。
她並不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽，她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態，但是吸引了我。
我從來沒有看見過她。
來這個地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻……
她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。
沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。
她一個人來的？
她抽完了煙，按熄了煙頭。
她的手指很纖細，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側麵，她甚至沒有耳環、項鏈。
她至少是自然的。
然後我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰撲撲的玉是惡心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。
她沒有來。我一個人。
坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。
我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
她拿了一枝煙，我為她燃著。
我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這裏的主人。
我說：“一個人來？”
她把手指輕輕的伸進頭發裏，搖搖頭，向人群指一指：“我的分居丈夫在那邊。”
我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。
“你的丈夫？”我奇異。
“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”
我尷尬的笑一聲，“你與他同來？”
“是的。”她在地氈上伸長了腿，“這裏的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。”她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閑話，一般人講閑話的聲調不但起勁，而且激動。
然後她托著臉，對看我笑了，“那個便是我愛過的男人。”
我看到她眼睛裏的意思。
她說：“我隻是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。”
我奇問：“為什麼對不起？你原可以這樣說。”
她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什麼。
“你要回去？”我問。
“不，”她說：“為什麼要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌裏還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現在你看到了。”
我再通過去一枝煙。
她的丈夫依然在那裏高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他，也有人說我是個驕傲的人。
不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。
我想起來了，我曾看過他們結婚的啟事。
我說：“你是那個──”
“是，我畫畫。”她點點“頭。“音樂家的妻子。報紙上都是那麼說，我就是她。”
我笑了，我是一個多事的人。
她從頭發中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭發。
她說：“謝謝。”
隔了一會兒她問：“你做什麼？”
我微笑，“我是木匠。”
“很好。”她說。
“不是，我說了謊，我是律師。”我笑道。
“也很好。”她說。
她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。
“你是一個快樂的人。”她看著我。
“是的。”
“你給了婚？”她問。
“是，兩個孩子。”我掏出皮包，把照片抽出來給她看。
她沒有肴。“你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片裏是美麗的太太與美麗的孩子，為什麼？”
我怔住了，我有點不好意思，這種舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我並不覺得這樣做俗氣，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。
我的手僵在那裏。
她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然後吃驚了，“多麼美麗的女人，你的妻子？”
“是。”我沒有什麼驕傲的感覺。
“她是我所見過最美麗的女人。”她微笑。
我把照片藏好，我說：“謝謝。”
“她今天晚上不在？”她問。
“不在。”我說，“我家有親戚生日。”
“我小時候也希望長得美，”她聳聳肩，“不過容貌是注定的。”
我看她的瞼，她憑什麼說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說：“我覺得你很好看。”
她喝了一口酒，“我不是十分良家婦女的一個人。他──”她指指她的丈夫，至少離婚前是她丈夫，“他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。”
我忽然說：“他沒有錯。他隻是不配你跟他走。”
她又抬起了頭，正對著我，臉上有一種靜寂的哀容，隻是幾秒鍾，她說：“我配他不起，他太屬於這個世界，又拚命裝做不屬這世界。”
我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的確如此。我的天，我問我自己，這算什麼呢，與一個才認識幾十分鍾的女子在說這種話，認識？我連她叫什麼名字都不知道。
“你叫什麼？”我問。
“喬。”她回答：“我母親想我快樂。”
“好名字。”
“你妻子叫什麼名字？”她很有興趣地。
“珍妮。”
她笑，“她們大多數叫這一類的名字。”
她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑，這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的，對一個陌生人都如此。
她接著說：“但是她長得真美麗，不騙你。”
“你幾歲？”我問。
“甘四。”她說：“第一次開書展是四年前，兩年後我給了婚，我沒有孩子，我什麼也沒有，除了一個有錢的父親。我的畫糟透了，但是每次畫展總賣得出去，總有報紙捧場，我想你是明白其中原委的，金錢。其實我一直想做個裁縫，或是替人家剪頭發。”她格格的笑起來。
她有點醉意了，但是距離醉還有一大段。
我極有興趣的聽著，老天曉得我真是被吸引了。
她齊耳朵的頭發是齊剪的，此刻有點亂，我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎麼樣？她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作，但是今晚，今晚我甚至沒喝過酒。