一脈巴山分秦川，陰陽異事隱其間。
神秘莫測的蠶叢魚鳧開國之地，猿猱愁渡的巴山蜀水羊腸古道，最是靈物滋生、異事層出的地方……
我，出生在1982年。翻開縣誌，那年夏天，川東大旱。
據我母親講，土地下戶不久，我家種了五畝稻田，禾苗剛剛竄出稻穗子，就沒下過一滴雨，後來田裏張開狗嘴一樣的烈口。父親坐在田埂上，吸了一口濃烈的葉子煙，將煙灰往田裏一抖，頃刻之間，火光衝天，五畝稻田嗶嗶叭叭燒了個精光。父親歎了口氣，流了兩滴淚，就往回走。剛到田角，一團火球不偏不倚就衝父親射過來，父親愣了一下，扔了煙鍋就跑。那團火球緊追不放，攆了父親好幾條田埂，最後一頭栽進家門後的魚池裏，滋滋地冒著熱氣。父親壯了膽，拿根棍子捅它，原來是一隻被燒得奄奄一息的山麂子。此時，它正用怨毒的眼光看著父親，好像要將父親生吞活剝一樣。
那魚池裏早已沒有水，隻有一層稀泥。父親那時年輕氣盛，命棍子使勁敲打它的頭，麂子發出一陣吱吱慘叫。父親跳下魚池，將它提了起來。好家夥！足足有二十來斤，跟一頭小豬一樣。死畜牲，咬呀？追呀？怎麼不追了？父親擰著它的腿罵道。母親心善，挺著個大肚子，勸父親手下留情，說畜牲也是條生命，就好好把它埋了吧。父親咂咂嘴說，這麼大一條麂子，扔了多可惜！他將麂子掛在門前的大槐樹上，興衝衝地剝皮剔肉。晚飯的時候，他將麂子肉燉了一鍋土豆湯，叫來了大伯一起喝兩杯。
據說那個肉真香啊！很多天後，鄰居問我母親，我們家是不是在熬粟殼？母親說別亂講，這年頭，誰敢碰那個東西？前幾天燒稻草的時候，燒死了一隻麂子。說來也怪，下鍋後家裏就一直這個味。鄰居就搖頭，對母親說這事恐怕是有點蹊蹺吧，家裏的狗子，山裏的麂子，它最是靈性！恐怕不簡單啊。
果然沒幾天，母親就察覺了異樣。父親以前是個大煙鬼，飯前飯後都要來卷葉子煙，這幾天卻安安靜靜不抽了，而且每頓都要啃上兩根玉米棒子。他啃玉米棒子的時候蹲在角落裏雙手捧著慢慢啃，活脫脫一隻山裏的野麂子。最開始玉米嫩，父親還啃得動。可是半個月後，玉米棒子開始老了，母親說那個啃不動了。父親卻急了，一個勁朝母親呲牙咧嘴，嚇了母親一跳。母親找來大伯，大伯看了父親樣子說，壞了！就回家拿了一杆獵槍，呱啦一聲槍上堂，對著父親。母親見這陣勢，嚇得淚流滿麵，她拖著大伯的手臂，說打不得啊。大伯說，你看他現在像什麼？母親仔細看了父親，此時的父親己是瘦得尖嘴猴腮，正呲牙咧嘴不停咆哮。大伯說，我經常上山打野物，他現在的表情跟山裏的麂子沒兩樣，一定是那死麂子在作怪。母親哭著說，那怎麼辦？大伯再次舉起火藥槍，對父親說，畜牲，你都死了，為什麼還要禍害人？
父親望著大伯怪笑，他像動物一樣支起手爪向伯父襲來。不好！大伯朝他開了一槍，那槍是專門打獵用的槍，火力足，威力大，滿筒子鋼珠貼著父親頭皮飛過過，嗵的一聲響，把他頭上屋頂瓦片打落一大片。父親呆立半響，突然哇的一聲尖叫起來，他說，大哥你想打死我啊？剛才是怎麼了？我好像被困在一個黑屋子裏，怎麼也走不出來。父親這話一結束，咚地一聲栽倒在屋子裏，躺在床上三天三夜才逐漸好轉起來。
就這樣，日子安安靜靜地。七月間的時候，天氣已經熱得不行了，還是不下雨！母親摸著大肚皮，整天坐在家門口的大槐樹下，給即將出生的我做小鞋子、小褲子和小襪子。母親期待我的到來，就像父親期待天上的雨點一樣。
母親坐累了，總要走一走。奇怪的是，隻要一離開大槐樹肚子就會痛起來。她對父親說，小家夥太不老實，在肚子裏不停地踢。當她再次坐在大槐樹下的時候，肚子裏的孩子又安份了，並且十分安靜，像是有一人在安撫一樣。父親說，那棵槐樹有鬼怪，最好不要去樹下。可是母親受不了折磨，還是喜歡到槐樹底下做活。
轉眼就到七月半了。七月半，是傳統中的中元節，據說閻王會在這天打開地獄的大門，讓小鬼們出來活動活動，有親人的順便回家看看親人，沒親人的到處搶人家給親人燒的紙錢，所以這一天又是極陰之日。大人們這天做農活都會刻意不去遠的地方，小孩子們更不能上山下水了。川東有句話，是這樣說的：七月半，鬼亂竄。我父親這天早早地收拾好飯菜，用黃裱紙包了紙錢，然後恭恭敬敬地寫上，故胡氏先祖諱某某大人親收，他上數三代能想到的所有親人的名字都寫上，然後開始上香祭祖，一切妥當後再是自己吃飯。