李好人站立在一個廢棄的交警亭裏，望著窗外的十字路口。
他是個大約二十七八歲的年輕男子，一頭短發，頭發有些參差不齊，顯然是自己剪的。李好人容貌普通，一雙眉很筆直，一雙黑色的眼睛，雖然不大，但是眼神堅毅明亮。他的嘴唇很薄，線條卻很好看。大約好幾日沒有洗澡了，身上的黑色T恤，有著好幾個褲袋的卡其色的工裝褲，散發出一種微酸的味道，但衣服褲子看上去還不算太肮髒。他腰間紮著一根皮帶，後腰處，別著一把手槍。左腰際處，插著一把鋒利的匕首。
他腳邊，是一個褐色的登山包，登山包鼓鼓的，裏麵塞了許多東西。他麵前，有一張長方形的桌子。桌麵上，有一塊大大的綠色帆布。帆布上，放著一把西瓜刀，刀刃鋒利。
十字路口，四個方向的柏油路上，停著一輛又一輛的車－－－轎車，公交車，吉普車，越野車……有的翻倒在路上，有的車門打開，有的車頭變形……形態各異。無一例外的是，這些車輛，看上去都非常陳舊，肮髒不已，似乎已經在道路上廢棄了許久。有的車輛上，還有著一團團暗紅色或者黑紅色的汙漬，似乎是鮮血凝結而留下的痕跡。車輛之間，道路上，垃圾隨處可見。隻是，有的垃圾，看上去有些奇怪，好像是被風幹的人的殘肢斷臂。
這樣的十字路口隨處可見，李好人已經習以為常。
交警亭一角傳來“啊－－－啊—啊”的聲音，好像一個垂死前想要說話，卻又說不出話，隻能依靠咽喉發出的喘氣聲一般。這種聲音，李好人也習以為常。
他皺了皺眉，這種聲音，他雖然已經習以為常，卻依舊不喜歡。他麵無表情的臉，朝聲源處望去。
屋裏的一角，孤零零的一顆腦袋，一顆人的腦袋，好似一個蔫了皮的西瓜被放置在角落裏。發出聲音的，正是這顆腦袋。腦袋臉部的肌膚幹枯好似老樹皮，呈現褐色，一雙黑色的眼睛，眼珠正直直地望著天花板，嘴巴一張一合，露出泛黃的牙齒。這一張一合的嘴巴，正在不停地發出“啊－－－啊—啊”的聲音。
這是個僵屍的腦袋。
李好人望了那顆腦袋一眼，視線就移到了自己左手腕的手表，那是一隻百達翡麗的機械石英腕表，是他從一具被爆了腦袋的僵屍的左手腕摘下來的。
今天是2020年5月13日，正好是僵屍病毒發現之日的三周年紀念日。
2017年5月13日，世界各地爆發未知病毒，受感染者成為僵屍，襲擊人類。這種病毒，被人類稱為僵屍病毒。
僵屍，又被人類稱為活死人。它們不會說話，沒有意識，但是會聽，會看，會行走，會進食—它們的食物，是一切鮮活的動物，包括人類。它們不需要睡覺，不需要喝水，不畏懼寒冷炎熱。它們有著不知疲倦的體力，還有可怕無窮盡的感染力，被咬之人，24小時後，就會變成僵屍，然後去襲擊其他活著的人類。
人類，很快就發現自己不是僵屍的對手。
隨著日子一天天地過去，僵屍的數量越來越多，人類的數量越來越少。短短三年的時間，取人類而代之的，是一具具的僵屍，是一天比一天數量增多的僵屍。地球，已經不是人類的地球，而是僵屍的地球。人類，已經從地球的主宰者，變成了被僵屍追殺的對象，從地球的統治者，變成了逃亡者。
三年了，存活著的人類，依舊無法得知病毒的來源，也沒有研發出病毒的解藥。但是，在日積月累的鬥爭中，人類發現了殺死僵屍的方法：僵屍致命的部位，是僵屍的腦袋。隻有將僵屍的腦袋毀了，僵屍才會真正死亡。
李好人很清楚，這些車廢棄了，這個十字街道廢棄了，這個江南區也廢棄了，這個城市也廢棄了。
從水廠電廠到生產麵條的小作坊，都停產了，工廠成為了空房。從商場超市到KTV，都停業了，而商場超市裏的物品，早已被哄搶一空。從高層住宅樓到火柴盒一般的陳舊平房，已經不再有人居住。從公園到遊樂場，也看不到遊玩嬉戲的人們……城市的街道上，房屋裏，公園裏，甚至是鄉村的田野裏……難以看到人類，有的，隻是一具具遊蕩的僵屍。