穎亮慣常用四個手指搭長方形看風景，鏡頭裏也出現過某個讓她呼吸一滯的人，熨燙的白襯衣，幹淨的麵容，皙白的膚色，她驀然有種不知身在何處的迷惘。對方驚溺於她獨自沉醉的孤芳自賞，走上前想搭訕，她卻冷著麵孔，轉身走開。人生無法如初見，那不過是很像他的一個人而已。愛人並不像候車，上一輛開走了，隻需再等一會，下一趟又會到來。她是愛情江湖裏的獨孤求敗，有著過盡千帆皆不是的執拗。
穎亮記得曾經看過一則日本童話，說的是一個獵人在森林裏遇到一隻古靈精怪的小狐狸，他給它槍，作為交換，小狐狸幫獵人雙手的食指和中指染成藍色，他可以用那四個手指搭成一個小長方形看任何想看的東西。獵人看到了雨靴、妻子和已故的母親，他覺得很幸福。可是，後來，獵人無意中洗手，洗掉了記憶的藍手指，他再也找不到他的母親了。用來形容她，再貼切不過。
海琛和荊茉同一個城市，距離拉近，穎亮與他們就更疏遠了。聽聞星星食物中毒，她才急急過去一趟。然而，當看到海琛慈愛地摸著星星的頭撫慰：“我們星星果然是個好孩子，吉人天相！”時，穎亮猛然醒悟，她們自有他保護周全，不用她操心了。於是，她倉促離開，在備戰托福，忙成了借口。
朱媽很是喜聞樂見，直為穎亮打氣，“在國內遇不上有感覺的，你就去外麵找個鬼佬吧。”
穎亮失笑，她去國外的目的不是為了找人談戀愛，純粹遊曆體驗。而且，沒必要非得多個男人，她一個人也可以把日子過得很好，喝喝咖啡，聽聽音樂，做做保養，優雅地老去。當然，這些話不能直白對老媽講，不然又有一番諄諄教導了。
海琛沒有辜負她的期望，精誠所致，果然傳來好消息了。荊茉打電話叫去他們新家吃飯時，穎亮有種功德圓滿的唏噓，終於柳暗花明了。她理所當然地以為荊茉和海琛在一起，聽到星星提哥哥，隻怔愣一下，根本沒往心裏去。以至發現事實完全超出她的預期時，穎亮驚得不能自持，當場無禮拉走荊茉。
原來，荊茉經曆了結婚、生娃、夫死、孀居、再婚的曆程，已經母愛至上，和海琛的紅線終究還是斷掉了，有緣無分啊。當荊茉認真無比地對她說：“亮亮，其實，我最想看到你和他幸福”時，穎亮的心跳猝然咯噔一下。她一直以為，她對海琛的感情隻存在自己心裏，外人無法知曉，沒想到荊茉早就了然於心。
荊茉對別人看得透徹明白，輪到自己卻是當局者迷。她認為，海琛的摯愛是洛舒盈，她不在了，他便除卻巫山不是雲。穎亮好想說：“錯了，自始至終，他愛的人都是你。他在職場上勾心鬥角，但對你是最真的心思，對你是煞盡苦心地去愛。”可是，一切已經板上釘釘了，揭穿徒增無謂的困擾，難得糊塗可以省去牽扯。有些情，總是說不出；有些愛，注定得不到，就這樣讓友誼長存吧。
在時間冷靜的旁觀之下，她們都成熟了。不，成熟與滄桑拚音的首字母相同，用滄桑其實更恰當。
隻是淒苦了海琛，祈盼多年，奮鬥多年，堅守多年，卻沒得到一個好結果。盛榮一家越甜蜜，他神色越寂寥，穎亮看得越心疼。然而，誰都沒有辦法了啊！
如果，換一個角度，情愛有開始就有結束，他們不說出口的愛情就可以永久了吧！