祖席離歌，長亭別宴。香塵已隔猶回麵。居人匹馬映林嘶，，行人去棹依波轉。
畫閣魂消，高樓目斷。斜陽隻送平波遠。無窮無盡是離愁，天涯地角尋思遍。
秋爽齋外是綿綿不斷的春雨，柔軟如絲般嫵媚，滑落在新生的梧桐葉上，浸潤出一片一片翡翠色。正是驚蟄時節，雖是回暖，到底還頗有些清冷。
探春獨自一人閑閑坐於一張花梨木大幾邊臨帖。眾人近日因著綿綿不斷的雨都有些懶怠，林姐姐每至春日必是要犯舊疾的，二哥哥便也每日隻往瀟湘館一處去。這石路苔滑，老太太自是不會出門的，鳳姐姐也就與太太們長日在府裏伺候著，難得進一趟園子裏來。即便是不是這樣的季節，怕是姐妹們也難得再聚了。寶姐姐如今也不往這來了。二姐姐嫁人了，四妹妹終日隻是在屋子裏打棋譜或者是抄經文，輕易不出門的。如今這園子裏倒像是隻剩了自己一個人似的。
這一日臨的是張旭的古詩四帖，奔走若濤，狂飛如龍，探春近日鬱鬱的心也跟著飛揚起來，霎時間室內散盡了春日的清冷。探春莞爾一笑，對打簾進來的人道：“侍書，你瞧我這字如何？”侍書笑答，“姑娘的字自然是好的，隻是侍書哪裏識得這些，姑娘莫取笑了。”說著把手裏一枝新開的桃花插在案側白釉點青色雲紋的美人瓶中。探春擱筆，起身去瞧那一枝花，嬌柔的粉色盈盈欲訴，猶自帶著幾點雨珠，半開的花朵令人心生憐愛。“侍書，別人不知，我還不知麼？你哪裏是個傻丫頭，這些年下來，一般人家的小姐也及不上你呢。隻瞧這一枝花，便是選的極好。”說著輕觸了花瓣，碰下一點清澈的落雨，話鋒忽而一轉，“隻是這桃花雖好，可惜花期太短。也便隻能在這茜紗窗下，這秋爽齋裏把玩一瞬罷了。你看這秋爽齋雖是闊朗，到底不過一方小小院落。”
侍書寬慰道，“姑娘，你這是在屋子裏太久了憋悶的。等這雨停了，咱們去園子裏逛去，結詩社熱鬧熱鬧，您就不會這樣兒了。”探春聽著卻眉頭深鎖起來，悵然一歎，“侍書，你瞧這園子好麼？也不過就是這一方天地。這花鳥蟲魚，到底看久了也會生倦。寶哥哥昔年題額之時也就說過，天然圖畫，非是人力雕琢可比。侍書，若有一日，我能出的這園子去，瞧瞧這高山廣川的氣象，不知是什麼光景。”正說著，瞧見侍書偷偷抿著嘴兒笑，轉而自嘲，“是啊，即便是出了這院子，這園子，又能怎麼樣？若是像二姐姐嫁的那般，倒是不如在這園子裏一世。隻是到的那時，怕是連這一方院子也留不住的。”侍書聽了這話，忙忙的說，“姑娘今兒這是怎麼了？實在不像平日裏的樣子。以姑娘這般人才，王侯公子哪裏有不求著疼著的呢。”說了像是想起了什麼，慧黠一笑續道，“我曾聽得襲人姐姐說過，前年寶二爺壽辰，姑娘抽的花名簽兒好的了不得，說是，必得貴婿呢。”探春聽了這話，臉上不由得也是一紅，把手中的帕子朝她一丟，“你這妮子說的這是什麼瘋話！”嘴上說著心裏卻也記起了那一日的光景，大嫂子還笑說自己莫不是將來要成王妃，想著心裏又是一轉念，隻覺得這實在是無稽之談，玩笑罷了，自己本是庶出，賈家這二年也大不如前了，自己的將來，怕是不落的如迎春姐姐一般就好了。自己心中隱約的抱負，這一生也是休提，當年協理大觀園時還覺得這世間大有可為，想要一展身手，如今看來可笑得很。越想心下越是煩悶，起身道，“我去瞧瞧林姐姐，你莫要跟來了。今兒寫的字好生收著。”
不一時探春便獨自執了傘往瀟湘館去，走到蜂腰橋上，瞧見橋畔桃花樹樹盛開，橋下桃花流水杳然而逝，竟然看的呆住了。心裏反反複複隻想著林姐姐當年那一句“若將人淚比桃花，淚自長流花自媚”。不由苦笑，從何時起，自己變成了這樣了呢？往日的飛揚灑脫都不見了，隻餘了一身的倦意和惆悵。大廈將傾的預感，兄弟姐妹的離散，她不能再是昔年雖出身尷尬卻深得寵愛、無憂無慮的蕉下客了，她必須、不得不為自己的將來擔憂。然而這世間，女子哪裏能把握自己的命運呢？就像二哥哥和林姐姐，兩心相映，親上做親，也還有個寶姐姐在那裏，前途難料。何況自己呢？若是老太太、太太、老爺疼自己，或許許個好人家，若是沒這個心，隻怕……
忽聽得身後有人喚，“三妹妹！”一回頭，卻是寶黛二人並肩來了。黛玉臉上泛著不自然的潮紅，時不時一兩聲咳，映著橋畔桃花一路，卻是嬌豔無比，隻是那美麗晶瑩剔透的像是要隨風散去似的。探春忙迎上去，“姐姐，春日寒氣重，你還病著，怎麼倒出來了？二哥哥怎麼也不勸勸林姐姐？”寶玉隻是笑，“你道我沒攔著？林妹妹隻是不聽，非要出來看桃花。想著如今蜂腰橋這一帶桃花開得正好，離瀟湘館也最是近，我就陪妹妹來這裏瞧。”探春道，“妹妹正要去瀟湘館瞧姐姐呢，也是在這橋上看著桃花實在好，比我窗下的大是不同，也就看住了。”又一遲疑，“隻是這蜂腰橋避不得雨，姐姐身子這般弱，哪裏經得起呢？”正說著，黛玉又是一陣掏心掏肺的咳嗽，一方半舊的湘繡帕子掩著，寶玉忙急著扶住道，“妹妹不顧念自己身子，好歹顧念我和三妹妹的心，如今你在這雨裏受了寒，我和三妹妹看著，心裏豈有不疼的？”黛玉眼中閃過一抹亮光，卻嗔道，“我的身子自己知道，不用你蠍蠍螫螫的。”默然一刻，又道，“我如今這身子，明年也不知看不看得到這桃花了。”探春一聽這話也是感傷，不好再勸，見寶玉的眼中也是沉沉的痛。探春心思一動，“我們往凹晶溪館去坐，雖是遠些，那裏的桃花卻也是極好不過的。林姐姐既有興致，咱們便走遠些又何妨呢？”寶黛二人聽了這話，眉間露出一點回憶的神色，似是甜蜜又似是悲傷。探春心裏忽而起了一念，“不如我們把四妹妹也叫上，今日便結一社如何？”轉而赧然，“姐姐如今身子不爽，精神想來也不濟，是我考慮不周了。”卻不料黛玉粲然一笑，那笑容比一溪花樹都更明麗十倍，“正是這個主意好呢，好久沒結社了。這便去請四妹妹。”
三人便一路往北，複又經過秋爽齋，探春便喚了侍書和翠墨跟著一並去了。待到得藕香榭，惜春正在窗下默坐抄經，聽得這話，倒是驚訝，複又懶懶地答，“正下著雨，懶怠動呢。”探春瞧見黛玉臉上失望神色，便勸道，“四丫頭，桃花開的這樣好，不去瞧實在辜負了。那晴日裏哪有今日的韻致？我們一同去凹晶溪館，叫侍書翠墨沏一壺新茶，吟詠唱和，豈不是美事麼？”略一沉吟，又道,”如今二姐姐已嫁，我們姐妹也不知何年才能如今日這般相聚了。才始迎春來，複送春歸去，這桃之夭夭，能開得幾日呢？”惜春聞得這話，神色確是一動，喃喃道，“才始迎春來，複送春歸去？才始迎春來，複送春歸去……”眼光第一次從案上那一卷蓮華經上移開，轉向窗外。藕香榭簾外的春日，雨絲在水麵上點出一圈又一圈，綿綿密密無窮無盡的漣漪，彼此交錯糾纏，看不清楚。一轉臉已經不是那一張冷漠的臉，竟是綻放出自小罕見的暖意，“三姐姐，如今春日方勝，正是探春踏青的時節，是三姐姐的時節呢。”又喚道，“入畫，把咱們收著的靜芸香取出來，咱們結社時點著再好不過的。”語畢卻不見人答應著，卻是彩屏從裏間出來，“姑娘，入畫姐姐不知收去哪裏了，如今還要好一會子找呢。”惜春這才想起入畫如今已經不在這園子裏了，還是自己親自趕了他出去的，隻淡淡道，“罷了，取傘來吧。”一行人便逶迤自藕香榭向凹晶館去了。