花開、花敗，你再不在。
現在是2063年。我是天愛醫院一名普通的護士，我叫劉敏。老老實實工作，遵守作為一名護士的職責，去年櫻花盛開的時候，醫院頂級病房住入了一位老太太，極愛櫻花。她叫楚研，她在花開時住院，花落時去世。我負責她平日裏的一切生活照料。醫院裏種了很多櫻花，她總是一個人看著櫻花出神，傻笑。最後在她離開的前幾天，她給我講了一個故事，一個關於櫻花、關於她和所愛的人，還有一群那那個時代的少年。她叫楚研，可是卻不姓楚。她不知道她的爸爸是誰。母親叫穆青。一個非常漂亮，學識與氣質外貌兼具的女人。如果不是穆青多次對著她撕心裂肺的吼“為什麼我會有你這個女兒”，她怎麼都不會相信那個女人是她的母親。是的，穆青對她不好，她在4、5歲的時候，就已經很熟悉的自己坐公車再轉公車再走半個小時的路回家了。6歲的時候和幼兒園的同學打架，一個人在園長辦公室呆了整整一天都沒有報出穆青的電話號碼，她、不想麻煩那個女人。7歲的時候穆青開始經常不回家，她自己打開煤氣，搭著凳子做飯。可是她不恨那個女人，她雖然是別人眼裏別扭的小孩，可以卻有著一顆很溫暖的心，她感激賦予她生命的穆青還有那個她不知道的父親。
8歲時的一天，穆青突然對她很好，帶她去買了很多很夢幻的衣服，鞋子，甚至連大碼的很多年以後能穿的都買了很多。再後來，一個叔叔帶著一個小孩敲響了她們家門，然後她和穆青被一起接到了一所豪宅，穆青是太太、她是小姐。在後來的一個月，是她生命中最幸福卻也是最忐忑的一個月。那一個月，穆青待她極好。甚至夜裏也是擁她入睡，可是她卻總是感覺要永遠失去穆青一樣。小孩子的直覺是最準的。
一個月後，那個叔叔和他的兒子還有穆青一起走了，據說是去加拿大。家裏所有的傭人都被譴走了，隻留下她和一遝一遝的人民幣還有一張上百萬的銀行卡，還有那棟大大的別墅。第一次，她哭了，在偌大的房間裏，一個八歲的小孩子獨自抱著一遝一遝的人名幣哭到幾乎斷氣。
她講到這裏，微微頓了頓，我以為她應該是恨那個叫穆青的女人的。還未開口，她才對我說：“你知道嗎，這些年我好想穆青，好像知道她過得好不好，是否還健在、”說罷又搖了搖頭。接著說。
在她哭的天昏地暗的時候，一個男孩子走了進來。如果她沒記錯的話，那個男孩是她的鄰居，後來知道是叫程洛。程洛看了看房間裏哭得快斷氣的她，並未作聲，隻是走到沙發上坐下，拿出手機玩，漫不經心的問她：“你哭餓了嗎？”不知道是不是他的聲音太過平靜，反而給了她一種莫名奇妙安定的感覺。她抬起頭看著他，兩個眼睛紅的像猙獰的兔子，她確實不是乖巧文靜的女孩。程洛一身白色，白色的上衣，白色的居家休閑褲，白色的手機。她看著他，說：“我餓了。”程洛聞言，慢慢的站起來，把手機放進褲子荷包裏。然後走過去不嫌棄的牽起她髒乎乎的小手，往外走去。那個時候正是櫻桃花開的季節，程洛喜歡櫻花，不是日本的櫻花，而是我們中國的櫻桃花。程洛家的院子裏有一顆大大的櫻桃樹。當程洛牽著她走到他家的時候，她突然覺得自己有了勇敢活下去的力量，並且會活的很好。
她說到這裏再度停了下來，眼角微微濕潤。她看著窗外的櫻花，喃喃道，早知道櫻花落的這樣快，我一定不喜歡櫻花。20年了整整，我一個人看了整整20年的櫻花。看花開、花敗，你再不在。
－－－－－－題外話－－－－－－
因為之前寫好給哥哥看的時候關於那個年代問題就有點奧，所以說明一下，這個故事是通過一個護士轉述的，而故事本身講的是一群90後和80後的