“2002年5月，我的考試一次比一次差，我知道你很失望，對不起。”
“2002年6月，已經快要高考了，我開始學會自己去小賣部買可樂而不用再纏著你了，看見你做試卷的樣子好認真，都不敢打擾你。”
“2002年7月，後天高考了，嵐曉，我很害怕，你知道一個人在空蕩蕩的房間裏看書的感覺嗎？我好難過。我媽媽甚至不知道我要高考了。”
“2002年8月，嵐曉，我考得很差，你會覺得失望嗎？我打電話給你，你媽媽說你考得很好，我放心了。”
“2002年8月，嵐曉，今天是我在外麵玩的第16個通宵，我半個月沒有回家了，別人眼裏也許我就是個沒有家可以回的頑劣的孩子。”
“2002年8月，我知道你下個星期就要去北京了，我不知道還能不能再看見你。”
我的眼淚大顆大顆地掉下來，一瞬間，我仿佛看到齊銘站在牆麵前握著2b鉛筆寫字的樣子，左手插在褲子口袋裏，右手認真地寫字，他慢慢地回過頭，笑容溫柔而清澈。
收拾行李的時候我把齊銘的畫小心地放在行李箱的最底層，我撫摩著那些碳銀色的陰影想起以前齊銘畫畫時的樣子，模糊得如同想前世。
整理齊銘留給我的書的時候，一張照片突然掉出來，照片上是我家的陽台，陽台上飄著我幫他洗的一件白色襯衣，時間是2000年9月，背麵是齊銘寫的字：我的幸福時刻。連我都不知道齊銘什麼時候拍下的這張照片，我鼻子一算，喉嚨一緊，突然大聲地哭起來。
我壓抑了一年的難過突然全部從喉嚨裏湧出來，我用盡了力氣哭，哭得胸口好難受。我從來不知道自己哭泣的聲音可以這麼大的，我一邊哭一邊對著空蕩蕩的房間喊齊銘。
那麼，故事結束了嗎？
-
一對已結婚十多年的夫妻去城市的另一端看朋友，回來時天色已晚，又逢末班車，丈夫說，咱倆從前後兩個門擠上去吧，人太多了。妻子點頭同意。從前門擠上車的丈夫站在車廂中間，被一層層的人擁擠著，十分難受。忽然就有一隻手悄悄地抓住了他的手，憑感覺他知道那不是妻子的手，因為妻子的手肯定沒有如此溫熱、柔軟、細膩而動人心魄……
他真希望這車能一直不停地開下去，哪怕到天亮都行。繼而又想，這是一個什麼樣的女人呢？她怎麼注意到我的？她叫什麼名字呢？
怎麼樣才能和她取得聯係？
忽然腦中靈光一閃，將自己的名片悄悄取出一張塞在那隻可愛的小手裏。車終於到站了。丈夫戀戀不舍地下了車。從另一側車門下來的妻子看起來並沒有覺察到什麼。
兩個人橫穿馬路時，一輛摩托車瘋也似地衝過來，妻子稍稍猶豫了一下，還是用身體撞開了丈夫……丈夫抱起渾身是血的妻子跑進醫院，天亮的時候，醫生出來告訴他，我們已經盡了力，你妻子隻想見你最後一麵。丈夫走進病房時，妻子的一隻手攥成了拳頭，後來那隻手像電影裏的慢鏡頭一樣緩緩張開，丈夫的名片悄無聲息地滑落下來…