第十五章 兩個雞蛋拴住你
家裏出事那年，我念小學一年級，七歲。
一個從未謀麵的表哥騎著一輛半舊的自行車來到了我家。父親和母親熱情地招待著。那時，家裏還沒有自行車，父親騎著它上了街買了菜。第二天上午，表哥就走了，他說有急事要辦，過三天回來，自行車也留下了。父親借給了他兩百元錢，說是路費。我和姐姐借機學起了騎自行車。
不曾想，下午，公安局的警車就抵到了我家。他們說，表哥在城裏殺了三個人，逃到了這裏。父親和母親當時就傻了眼。公安局的同誌指點著自行車車胎上的模糊的斑斑血點，我和姐姐嚇壞了，想不到自己離死亡這麼近。簡單而明確的訊問後，父親在全家人的惶恐中被帶上了車。父親被帶走的原因是涉嫌協助表哥逃跑。我們一肚子的委屈，沒有述說的地方。我們姐弟四人趴在警車上，哭做一團。村子裏的人都在為父親辯證，一個好人，不會糊塗犯事的。一個警察要用手銬拷父親，母親搶上前，瞪著那個警察，鎮定著說：“不要拷他，他不會跑的。”鄰居們也不叫警察拷父親，他們知道父親的為人。父親終究沒有被拷上，他回頭對母親說：“不要害怕，晚上把門抵好。我會回來的。”
父親消失在驕陽下。晚上來臨，母親和我們睡在一張床上，母親把門用一根粗圓木抵上，又把剪刀和菜刀放在了枕頭下麵，那是家中唯有的兩件利器。母親害怕表哥再次歸來，會傷害我們。夜特別的長，母親一夜沒合眼，就靠在床頭，保護著我們幾個暫時失去父親的小雀。日子在等待和恐懼中走著，我們都蜷縮在家裏。母親第三天被叫到了鄉派出所。她回來後，臉色更加凝重。霜浸一般。後來才知道，母親那天得知城裏的消息，說表哥一天逮不到，父親就要在警察局待一天。局裏已經做好了部署，等表哥三天回來時，進行秘密抓捕。於是，我們都不安地期望著表哥回來。
那天下著小雨，初冬的寒意讓我們更加寒冷。母親一刻不停地做著針線，她的手輕微地顫抖著，嘴裏一直念叨著。下午四點多一點，就聽見一聲清脆的槍響。不久，村長就告訴我們說，表哥回來了，還打聽我家的情況。其實他早已經被警察盯上了。在來我家的半道上拒絕抓捕，想逃，被擊傷後逮捕了。母親長長的舒了一口氣，喃喃地說：“好了，好了，他終於可以回來了！”
當天傍晚，父親就回來了。雖然隻有三天，我們感覺過了三年。父親憔悴了許多，眼神裏的驚恐還沒有消退，和鄰居說話有氣無力，臉色蒼白一如白紙。父親在家裏昏沉沉地睡了兩天，一粒米也沒有進，竟說夢話：“我沒有罪。我不知道他殺了人。”
父親從那以後，身體每況愈下。消瘦，孱弱，煩躁，謹慎。醫生說，要好好調養。父親醒來後的那個早晨，我們家的飯桌上就多了一大碗生衝雞蛋花。母親說：“今後不管生活怎麼難，父親的兩個雞蛋不能沒有。”我們的頭點如小雞啄米。那個時候，雖然不懂母親的意思，但我們都是聽話的孩子。
父親的這碗生衝雞蛋，一直醇香在我們的鼻翼裏。春夏秋冬，一年複製一年。不管多忙，母親都親自為父親衝雞蛋，看著父親一口口喝下去，才去做其他活。直至今天。母親衝雞蛋花的手法已經相當的熟練：一隻細瓷碗，兩個生雞蛋，一瓢溫開水，一勺白砂糖，一雙筷子，一瓶香油。雞蛋先在碗沿邊輕輕一吻，便裂開一道不規則的細縫。雙手再輕輕捏著雞蛋的大頭和小尾，一摳，一揚，清澈的蛋清包裹著黃澄澄的蛋黃就滴落在碗裏，然後加上一勺白糖，用筷子繞著圈不停地攪拌，筷子觸及著瓷碗發出有節奏的“當當當”的脆響。接著倒入熱乎乎的溫水，那些色澤輝煌的雞蛋一瞬間凝聚成一個個蛋黃花瓣漂浮在碗裏。最後滴入兩三滴香油，一碗浸潤著愛的生衝雞蛋花就暖暖的做好了。滿屋子的香味彌散著，家的溫馨倒影在瓷碗裏。