陳汁長長的風衣耷拉在地板上，書櫃早已被她翻得不成樣子。她翻出了許多舊時的東西，那些東西承載了她太多的回憶，記錄了她的成長。她一路磕磕絆絆，也終是得到了一個好的結果。
一張米黃色的紙飄飄揚揚地從陳汁剛打開的書裏掉出來，她撿了起來，腦子先是頓了那麼一秒，回憶便如同開了閘門的洪水，奔湧而來，衝擊著她的心理防線，張牙舞爪地要吞噬她。陳汁沒想到，它非但沒在時光的流逝中沉澱下來，反而愈加凶猛，來勢洶洶。陳汁掃了一眼那稚嫩的字跡，明明那麼柔和，那麼溫和的語句，偏偏像一道酷刑一樣淩遲著她。她歎了一口氣，感歎時光的蹉跎。腦子裏有些記憶如同剪影一般掠過，清晰又模糊，她不敢去碰不敢去想，那是一個結了疤的傷口，鐫刻在她的生命中，輕微的牽扯都會令她痛苦不堪。這時她新書的編輯打電話過來“汁汁，3月完稿，成不？”她含糊地應了幾句，便掛掉了電話。陳汁看著樓下人來人往，都窩在厚厚的冬衣裏，隻探出一個腦袋，像一隻隻地鼠。陳汁重新坐到電腦麵前，開始寫《桃花依舊笑春風》最後一章。陳汁寫到女二的時候就不住對她溫柔些再溫柔些，她像極了以前的她。女二是悲劇的，在不明白自己心意的時候與男主分手，卻使男女主角明白了他們各自的心意，女二回頭時，故人已不複。整個故事隻有小女生的狡黠心思，無傷大雅，可拚湊到一起卻變得麵目全非。陳汁如同一個垂暮的老人，死死地為女二抓住那清澈透亮的時光，殊不知，時光已扔下她，高視闊步?地往前走。
斷斷續續寫了一些後，又被陳汁一股腦地刪了，這時手機又響了起來，是好友程冉冉約她出去玩，陳汁二話沒說就走下樓。冷空氣襲入陳汁的衣服，一月的冷風寒到了骨子裏，滲透了她所有的細胞而她卻興奮不已，這樣她才感到自己的存在，是勇敢無畏、生如夏花般的存在。
陳汁來到那條小吃街，遠遠地看見包的像個粽子的程冉冉，程冉冉凍紅的鼻子，倒吸一口冷氣，陳汁微笑地朝她招手，她快步的走上前去。程冉冉白皙修長的手指，拿著牙簽插向黑乎乎的臭豆腐，淡淡地看了看她，未說隻字。陳汁也並未打破這沉默，她們拿著廉價的小吃，在油膩膩的桌子上吃了起來，沒有話語，專注至極。陳汁在等她說話，她也不知道自己是不是在等，她內心一片空白，她不說她便不語。也或者可以這麼說，陳汁習慣了等待，這是慣性，除此之外她笨拙到不知道做什麼。直到起身的時候，程冉冉才開道：“我失戀了”，陳汁望著她的朱唇一起一合，語落，淚流。她看見程冉冉無助地扒著頭發，沒再看她一眼，她沉浸在自己的悲傷裏，無力自拔。陳汁感到自己僵硬的四肢輕輕地抱著她，喃喃道：“沒事的，多大點事。過段日子會好起來的。”陳汁意識到自己沒有提前因沒有問後果，但是並不覺得不舒坦，這件事就像水到渠成一般，自然又隱藏著那麼多的奧秘。她聽到程冉冉壓抑著的哭聲，撕心裂肺，肝腸寸斷。有時候極具傷害力的話不會使人落淚，但是溫暖明媚的話可以，就像小時候聽到的那個太陽與北風的故事一樣，陳汁雜七亂八地想著。她唯一能做的便是抱著她，盡自己所能給她最大的溫暖，如同多年前她抱著她一樣。陳汁也知道自己的話多麼蒼白無力，甚至她自己都不能相信。總會有個人讓你惦念一生，不知道程冉冉的牽掛是不是就是現在失去的這個人。十幾歲的時候相信這一生會喜歡很多人，也會被很多人喜歡，會有很多珍貴的回憶。但是現在，陳汁意識到到最後牽念的無非就是“愛你的”“你愛的”，其他的，無非就是一些可有可無的點綴。此情此景，悲從中來。