我叫張道，現年二十有一。
專科機電一體化畢業，畢業後沒有參加工作，而是繼承了我老爹的營生——紙錢鋪。
我家世代修道，傳承自古茅山正術，到如今除了我一家之外，幾乎失傳絕跡。
我爺爺年輕時在縣城裏麵盤了一家店棺材鋪，打了一輩子棺材。仙去後傳給我老爹，老爹不喜歡油漆味，就改成紙錢鋪，名為三號街紙錢鋪。
我老爹行了一輩子好事，結果命到中途就嗝屁了，這小小的紙錢鋪我就接了手，我喜歡紙錢摸起來磨砂的感覺，喜歡給紙人兒刷上鮮豔的油漆，我享受這慢節奏的生活作息。不掙名不掙利，一切放任自然。
直到這一天。
2017年8月10日早上十點。大雨，溫度32℃。
店裏麵來了一名穿著黑色膠皮雨衣的中年男人，看這四十歲左右，進了店門沒有脫下雨衣，雨水濺在我剛刷上漆的紙人兒上，漆順這雨水滑落，好好的紙人兒稀裏嘩啦變得很難看。
我有些生氣。
男人踩這一串泥漿腳印過來，看來是個從鄉下趕來的人。
“請問是張先生嗎？”語氣還算客氣。
我壓下怒火，頷首：“沒錯，請問有什麼事？”
“老爺子舍不得入土，請您幫忙。”男人粗糙的右手從衣兜中掏出一個皺巴巴的紅包，上麵鎏金大字：龍鳳呈祥。
紅包很薄，我撿起來捏了捏，裏麵就三百塊錢。
我老爹說過：上門求事兒的，穿的好的呢你就多要點，反正他們有錢。穿的不好的就少要點，這也是一分功德。
我把紅包塞進櫃台上的功德箱：“老爺子亡故幾日了？”
“昨夜的頭七。”
在巴蜀，頭七後亡故者就要入土為安。
“肉屍？”
“不不不...是骨灰。”
“哦。”我哦了一聲，慢條斯理的站起來，“是什麼情況？”
中年人看這有些著急，匆匆說：“棺材抬不動。十二個小夥子都抬不動。老人家說是他舍不得走。”
骨灰，屍體一把火成灰燼，屍體雖然沒了，可是魂兒還在，我給祖師爺奉了三根香：“老先生去時，是否說過要留屍？”
中年人沉默一下，掏出一根比紅包封皮還要皺的驕子牌香煙。
“店內不許抽煙。”我喝了一聲，那個中年人手一哆嗦把煙放了回去說：“老爺子走的時候，確實說不火化，可是您知道，現在的政策在這裏..我們都是些平頭百姓，哪有這個門路去買全屍。”
我從香爐中抓了一把灰放在文件袋中，用漆紅的燭油密封好口：“老先生心有不甘。一為死後慘遭火焚而身疼；二為爾等子孫不孝而心疼。故不肯走，就讓此灰陪伴老先生去吧。把香灰撲在老先生頭上，在眉心用雞血點一點即可起棺，若是還有後事，這是我名片。”
我把香灰和名片遞給中年男人，中年男人有些顧慮，可能是三百塊錢賣了一袋子灰，他覺得吃虧也不敢相信。
“張先生，您真的不用去嗎？”
“不必去。送老先生時，孝子孝孫哭大聲點，把雨聲蓋下去。謹記。”
“這..多謝張先生。”中年男人最後還是把香灰揣在懷中，冒這雨蹬蹬的往回趕。
十年前，巴蜀地區全麵普及焚屍，我曾經說：“太好了，屍體一把火付之一炬，就不會有僵屍什麼的了。”
我爺爺就是死在屍王手中，全身骨頭全斷了，救回來在床上捱了三天才咽氣，可是那屍王到現在都沒有抓住。
老爹意味深長的說：“屍體沒了，魂兒還在。僵屍沒了，怨鬼多咯。”