福爾馬林的味道。
很重，而且還挺刺眼的。
川子素早早的就來到弟弟的病房，一如既往和醫生交代了一些事情之後，將所有的思慮都投入到工作當中，她應聘了這首醫院的護士，可以在照顧弟弟的前提下，一邊工作。
她的勤勤懇懇得到了護士長的認可，所以在這座小小的醫院，並沒有醫生為難這個女孩是弟弟，並且給出大多的幫助，來照顧那個癱瘓了三年的男孩。
和往常一樣，少女將這個病房裏的東西一一擺好，擦拭著窗台整理的地上，微風一點點的窗戶外吹進來，少女身後突然發生一些響動。
她詫異的回頭，和床上突然醒過來，坐起來的少年四目相對。
恍如隔世，靜若幽潭。
“川紙……”女孩說話的聲音顫抖著，捏在手上的拖把啪的一聲掉到地上。
川紙一雙眼睛朦朦朧朧的，過了半響之後，才漸漸看清楚那個女孩的容貌。“姐，姐姐！”
“姐姐！”無法形容自己的心情是怎樣，手上插著針管，因為他猛然下床扯斷針管劃破了血管，現在鮮血正順著他的手掌往下嘩嘩的流。
川子素他知道弟弟手掌上的異樣，趕緊把旁邊的藥物拿過來處理。
她一邊將弟弟受傷的手包紮好，一邊捏著那隻受傷的手，坐在病床邊，宛如隔世一般，靜靜的看著弟弟已經消瘦的臉龐。
川紙擦了擦眼角的淚水，腦海總有一些記憶，變得淡薄起來。他不記得自己出了車禍以後，到底經曆了什麼，但他總覺得好像有什麼東西從大腦裏消失了。
他看著這熟悉白花花的病房，他看著窗外微風撫過的窗簾，看著鳥兒在樹枝上嬉戲，他總覺得這一切好像隔了很久很久。
隨後回頭，疑惑，又帶著莫名的悲傷：“姐姐……我睡了多久？”他真的不確定，還有那戴在手上的戒指，讓他覺得很熟悉。
川子素同樣熱淚盈眶的眨眨眼睛，喉嚨哽咽得不行，吞下唾液，又整理了一下情緒，才緩緩回答。
“三年了……出車禍後，這三年來，我幻想過無數次，幻想過很多事情……幻想過你會拋下姐姐……”說著說著，她那濕潤的眼眶再次熱淚滿目，抓著弟弟的手也顫抖起來。
“對不起……”他攬著姐姐瘦弱的肩膀，很頹廢的趴在姐姐瘦小的肩上哭泣。
他覺得心裏好難受，卻又不明白到底難受什麼？
……
日子照常過著。
至他從醫院醒來，已經過去了兩個月。
姐姐也辭掉了在醫院的工作，他們合夥在郊區開了一家快餐店，生意不溫不火，但也勉強夠他們撐下去。
這樣井然有序，沒有任何突發事件的生活，都讓他的神經放鬆了不少。
次日，陽光依然無限照射著透明玻璃擋光，快餐店裏，時兒有人細細的談論，時而有人默默的捧著一杯飲料，坐在窗戶邊，享受著午後的陽光。
川紙熟練的擦著櫃台，整潔的工作裝，讓他體驗到生活的充實。但他總是會莫名其妙的看著戴在手上的戒指，有時候望著門口，也可以發呆發許久。
掛在廚房和餐廳通道裏的簾子被打開，川子素端著客人要吃的東西，放在櫃台上。她又發現弟弟在發呆了，那眸子裏眺望的東西讓他無法看懂，她覺得弟弟好像有什麼心事，可每次詢問的時候，弟弟的表現並沒有在說謊。
他說他不記得了。
什麼也不記得了。
【上部完結。】