翻開我左家的族譜，發現族譜備注最多的是一個叫左明軒的祖宗，他是一個道士。時間大約是在明末清初，中華****之際。不僅備注多，而且事跡還口口相傳。故事必須從他六歲的時候說起，因為六歲剛好是他起大運之年。雖然是起大運，但完全不是好運，那年，對他來說是一個非常悲苦的年份。人生最悲苦的事情莫過於生離死別，而他那年就接連遇著兩樣，先是死爹，爹爹外出砍柴，看到一隻野山羊，想把野山羊給追到，賣個價錢，給老婆孩子改善下夥食，所以趁山裏人腳程快，一路猛追，不小心摔下雷公崖摔成了重傷，在床上躺了幾個月，一命嗚呼了。娘本來體弱多病，家裏唯一的收入就是他爹砍柴，現在當家的走了，他娘一直鬱鬱寡歡，多病的身子更加虛弱，沒過幾個月也撒手人寰。這下好了，祖先左明軒六歲就練成了“寡人”，以後的日子全靠村裏人接濟過生活。窮人的孩子早當家，何況祖先是一個完完全全的赤貧。但人聰明，學什麼一學就會，如果不是爹媽去世的早，給個條件讀書，搞不好還是一個狀元。十歲的時候經旁邊一個伯父介紹，跑到鎮上某了一份差事，給劉財主家做了個羊倌，雖然是私企，工資又很少，沒有獎金，沒有加班費，但至少有一個固定工作，能管自己的溫飽，能養活自己，手下還管了幾百頭活物——羊，一時之間，祖先對這個日子還是感到很滿意。農民的要求其實很簡單，夠溫飽，有點餘錢，這日子就算悠哉，也不會起來造反，或者幹其他的。如果不是發生一件事，或許他那一輩子也就這麼平淡的過了，或許也不會改姓左了。這裏又要從那該死的羊說起。十二歲那年的秋季，左明軒外出放羊的時候，因為有一隻羊偷吃了別人的莊稼，左明軒狠起手來把羊給揍了一頓。活物終究是活物，隻要是有頭腦的東西都會發脾氣。我就吃了幾株紅薯葉，你就這麼揍我，以後我還怎麼在羊群裏麵混，以後整個羊界怎麼看我？你對我不仁，那我對你也不義了。打急了，那羊一撒腿一溜煙給跑了。這下可把祖先傻眼了，趕緊去追，十二歲兩隻腳的孩子那裏是四隻腳三年老羊的對手，呼啦一聲，羊就不見了蹤影。天色將黑，左明軒趕緊將剩下的羊給關到圈裏，也不敢去和地主老財彙報，雖然老財好說話，但是老財的老婆們未必好說話。想起老財的老婆們，左明軒就是一個冷顫，足見老財的老婆們對他的威嚇。左明軒拿起春季照泥鰍的鐵籠，背上鬆枝和柴刀，就往深山裏趕。
“咩、咩……”,嗚嗚……”,幾聲學羊叫，又有幾聲哭聲，在深山老林裏格外的驚秫。左明軒一手提著一籠篝火，一手拿著一把柴刀，高一腳、低一腳，邊走，邊哭，邊喚著羊。一個十二歲的小孩精神壓力已經到了極限。封建社會的神、鬼往往對一個朝代的更替起著推波助瀾的作用。像農民起義鼻祖陳勝、吳廣半夜裏在寺廟旁點燃篝火裝作鬼火，模仿狐狸聲音。後來的張角、黃巢等人起義都踩到了陳勝、吳廣的尿，都編了一個神話、一個傳說、一個奇跡。包括曆代封建王朝要麼尊道教，要麼尊佛教。那麼封建社會的平民百姓自然也被怪力亂神種在了每個人的心裏。左明軒也是如此，所以他害怕，所以他哭了起來。但是對虛幻的東西，和對人、對地主老財、地主老財的老婆的恐懼可能更勝於怪力亂神，雖然害怕，但是始終不敢回去，隻能猛著膽子繼續找。