我叫夏落，本是個孤兒。爺爺說他是在一個梨花飛舞的早晨撿到了我，他本是想到翠竹林去喝酒彈琴，忽然想起現在正是梨花開放好時節，一時興致便順著上遊前行到十裏外的梨花林。那時嬰兒的我被放在一個小木盆裏，已經昏死過去。潔白的花瓣，正開的熱烈，拂落一地，和我煞白的臉色交相輝映。我安靜的像是沒了呼吸，仿佛埋葬在柔軟的花瓣裏。
我被爺爺帶回了無憂穀，經過他半個月的救治，把我從世界邊緣拉了回來，可是從那以後便再也不能開口說話。爺爺試著查看我當時的衣物，看是否能確定我的身份，可是除了肩上那酷似梨花的胎記外，別無信息。於是我便留在了無憂居，取名為夏落。本來爺爺想叫我梨落，梨落，離落，他反複念了幾遍覺得晦氣就放棄了。
在白靈山的低穀處，這裏恍若仙境，一花一草一木都帶有靈氣，在地勢險要的白靈山，很少會有人發現這裏的別有洞天。如果不是梨花林的溪流直通外界,我剛好被遺棄在那條小溪裏，這裏應該不會有第二個人知道吧.爺爺又是個極愛清淨的人，除了采購必備物資外從來沒有見他出過穀抑或有人做客。
有時候我總喜歡閉上眼睛，坐在穀裏，靜靜的聽風吹過，聽花瓣落下，聽鳥兒嘰啾，聽蝴蝶振翅，聽泉水叮咚，這些聲音，如此細膩，溫柔。
每天，爺爺會教我學些醫學，或者琴棋書畫，茶藝功夫等等很多。我想爺爺一定是個很了不起的人，他會的東西實在太多了。我開始是為了讓他開心，後來自己卻慢慢喜歡上了這些東西，越學越有勁。每每這時，就能看見他眼中的讚許與欣慰，還帶著溫和的笑容。我想如果這樣能留住他的笑容，那麼我願意再花十倍的努力。
每個夜晚他總是摸著我的頭，慈愛的看著我，檢查我的功課。但是如果我偷懶功課完成的不好，他便會發很大的脾氣。有次，我在穀中睡著了，忘記了他要我采的藥，結果他非常生氣，讓我在門外跪了一夜。從那以後，我便再也不敢在功課上有半分疏忽。
很多時候，爺爺都會惋惜我不能說話的問題，他經常檢查我的嗓子，每次檢查完後，都會很遺憾的說；’落兒，你的嗓子早就沒問題了，為什麼還不說話呢？’我埋下頭，時隔這麼久了，每天被白靈山的奇珍異草養著，我的病早已痊愈。隻是，隻是爺爺我該怎麼告訴你，不是我不會說，隻是不知道怎麼說。這裏沒有其他人，我的朋友隻是些花草動物，而爺爺你總是連教授功課都寥寥幾語，大多時候都是給我一本書籍讓我自己揣摩。我可以模仿各種鳥兒的聲音，可是卻不知道怎樣說人的言語。
這樣平靜如水的日子又過了幾年，我的個兒也長高了一些，今年是我在穀裏的十二個年頭。因為我沒有生辰八字，所以每年梨花開的最熱烈時就是我的生日。每當這個時候我都會到梨花林，在高高的樹上係上白色的絲綢，感謝梨花仙子讓我遇見了爺爺。說起爺爺，我已經好幾個月沒見他了，自從他聽見我模仿百靈唱歌後，就完全行蹤不定。以前他是從不出穀的，現在竟然每隔幾天就出穀，一走就是幾個月，每次的時間一次比一次長。也不知道，在梨花凋謝之前他能不能回來。
身後傳來腳步聲，我欣喜的回過頭，正看見一臉笑意的爺爺。他好像又憔悴了一些，眼睛裏深深的疲憊，一副風塵仆仆的樣子。他應該是一回穀中就趕來找我了吧。我趕緊撲在他懷裏，原以為他不會回來的。他似乎看出了我的疑惑，憐愛的說；‘乖孫女生日，做爺爺的當然要趕回來，爺爺可為你生日準備了份大禮，希望你能明白我的良苦用心。’
我笑了，不斷點頭，圍著梨花樹不停的奔跑，我要告訴這裏所有梨花樹上的精靈，我很快樂，一陣風吹來，花瓣似乎被我感染，紛紛揚揚下起梨花雨，我隨著梨花一起輕舞飛揚。雪白的裙裾翻飛，融化在漫天白色裏。
回到無憂居，我用撿回的梨花白做梨花粥。爺爺仍是一副心不在焉的樣子。一股奇怪的感覺湧上心頭。總覺得爺爺離我似乎越來越遙遠。當晚，我給爺爺檢查我這段時間的功課，他擺擺手示意不用。我很奇怪爺爺這幾天的反常。
終於忍不住用手語問他，一聲若有若無的歎息聲傳來，接著夾雜著蒼桑的聲音響起，‘落兒，想知道自己的爹娘嗎？’我愣住了，隨即搖搖頭又點點頭。對於爹娘，我陌生的可怕，不知從何而想。但是，又渴望知道他們的樣子，想知道他們是否忘了我的存在。
‘如果，你的爹娘還活著，你想不想見他們。’
我詫異的望著爺爺，不明白他想說什麼，總覺得又什麼將要改變。下意識的甩甩頭，打了個哈欠，告訴爺爺我困了，轉身回房間。