零
當你撥通好友的電話，裏麵卻傳來一個陌生人的聲音。你問他是誰，他很鎮定的告訴你，你的朋友有點事，他在幫你的好友接聽電話。你相信嗎？你看不見對方，對方卻很清楚你的一切，或許，那方根本沒有你的好友，或許那邊是個殺人狂，或許那邊沒有任何人……到底是誰在和你說話呢？
一
這個故事是我媽說的。
我還沒有出生，還在媽媽的肚子裏亂跳。我什麼也不知道，不清楚外麵發生的任何事情，我隻是在努力長大，想方設法的要從狹小的空間出去，呼吸外麵的新鮮空氣。
媽媽懷我的時候，她還在山裏。在這個奇怪的世界裏有個小鎮，怎麼也不起眼，它的名字字數不多，隻有兩字－－－－－西寧。涼山州的西寧。
涼山居住著彝族，當然我外婆是彝族，但我的外公是漢族。他們是怎麼認識的，我也不清楚。或許在*期間他們有段美好的愛情故事。
爸爸喜歡遊泳，媽媽經常陪他去。大著個肚子的媽媽會一直站在岸上等著他遊完。我隻是個調皮的胎兒，那時的我完全不知道媽媽的心中是苦還是樂。
天是陰的。爸爸很要強，就算是在這種陰冷的天氣中他還是倔強的下河遊泳。爸爸慢慢的遊向了水深處，有煙癮的他連遊泳也不忘拿煙。他的技術很好，煙和打火機都沒有濕。他開始點煙，一下、兩下、三下……打火機一打燃立馬被一陣陣怪異的陰風吹滅，爸爸打了個冷顫，突然感覺哪裏沒對勁，卻找不出來，他就是憑感覺，但這種奇怪的感覺卻救了他的命。他扔下了煙和打火機馬上遊回了岸。站在岸上耐心等待的媽媽看見爸爸反常的遊了回來，還帶著古怪的神情。她擔心問道：怎麼不遊了？爸爸站起身來上了岸，剛想回答媽媽的問題，媽媽便楞住了。“你的腿……”媽媽的臉上滿是驚恐。爸爸低下頭看去，嚇出了一身冷汗。隻見他的兩條大腿上各有五根深深的手指印，似乎在水裏有個人在死死抓著他的大腿往下拖。爸爸忽然回想起剛才的不對勁原來是感覺身體越來越沉重，遊回來的時候也很費力。爸爸趕緊拉著媽媽走了。在這裏我要做一個簡單的說明，那條河其實淹死過很多水性不好的人和水性好的人。
第二天的早上，媽媽聽到了這樣一個事情。昨夜12點有個彝族人去河裏洗澡結果被淹死了，其實他的水性很好。爸爸沒事，他卻替我爸爸被水鬼拉走了。
現在，媽媽回憶起來還心有餘悸，她說我是文曲星下凡拯救了你的爸爸，要不現在的我就是一沒爸的孩子了。我苦笑，當時的我什麼都不知道，什麼都不知道。
二
我說過我以前住在山裏，是個偏僻的地方。發生些奇奇怪怪的事也不為過。
以前住的房子全是木頭做的，除了牆壁是水泥外其他地方全是木板。而那座我住了很久的樓房現在已經成了我噩夢的源頭。
記憶有些模糊，不記得樓房有幾層，不記得我們住在哪層。或許真正的原因還是來自內心的恐懼所以不敢記下。樓房很黑，不采光，就算在白天也是陰森森的，鬼氣衝天。整座樓房隻有一層注滿了人，不，還有一間沒有住人。
有兩個地方可以進入樓裏。從街道的下方進入院子後，再爬十幾層台階。進入的是一樓。我很害怕從那裏走。院子裏有條狼狗，和我一樣高，也許它哪天發瘋會把我咬死，或許哪天他掙脫韁繩把我吃的連骨頭也不剩。可幾次經過那裏，它都沒任何動靜，隻是目不轉睛的盯著我，我也和它對視。狗沒有表情，是的，狗怎麼會有表情，但我，分明感覺它在嘲笑我，在諷刺我。我的心裏有點發毛，撒腿就跑。它沒有跟來。站在高高的台階上，看向那隻狗，我有點頭暈，那分明是個人！它用兩隻腳支撐著身體站立，它在看我！
恐懼並沒有淡去，才剛剛開始而已。一樓沒有燈，是放雜貨的地方，很多房間都空著，沒人住，隻有一個老頭偶爾來這裏住一住，他沒有家人。兩邊的房門緊緊的關著，真的關著嗎？會不會有那麼一扇門虛掩著，一雙眼睛直勾勾的看著黑暗中的我。會不會房間裏放著幾具缺胳膊少腿的腐爛屍體。我在發抖，不敢往後看，隻能摸黑向前麵的樓梯口走去，那裏是我唯一的出口。黑，誰都怕，何況是一個小孩子。我仔細聽著自己的腳步聲，生怕會多出另一種聲音來。很幸運，什麼都沒發生，我順利到了樓梯口，看到了希望，風一樣的跑了上去。終於到了家門口，此時我的背上手上全是冷汗。
這時，我沒有看見，在樓梯的拐角處有一個詭異的黑影在看著我，他走路的節奏和我的節奏同步了……
第二個入口，是我上學的必經之路，離學校很近，在街的上方。那裏有我喜歡的陽光，有人們的歡笑。在房子和公園連接處搭了個通道，那裏可以洗漱。通道另一側便是我住的樓層。
前麵提到，這裏並沒有住滿人。還有一個大大空空的房間。它不在過道的兩邊，在過道的盡頭，也就是在我家的隔壁。門很特別，上麵是玻璃下麵是木頭，從外麵可以看見裏麵的一切。
大大的房間裏空空蕩蕩的，沒有家具，隻有一個木馬孤獨的立在房子的中間。我曾做過一個夢。夜深人靜，所有人都在熟睡，大房間裏的木馬慢慢的動了起來，它搖啊搖，搖啊搖，在房子裏亂跑，“吱吱吱吱……”整個世界隻有它發出的聲音。
白天去看時，它還在原地，根本沒有動過。誰知道它會不會又返回原點了呢？
有天，那扇塵封已久的門被打開了，似乎有人來看房子。我再次停在了那裏。木馬動了，搖啊搖，搖啊搖。上麵坐著個梳著馬尾辮的小女孩，她看見我微微對我一笑。我看著那木馬，愣在門前。不知是小女孩在搖，還是木馬自己在動？
三
外婆在我很小的時候死的，我對她的印象既陌生又熟悉，她的遺像一直掛在我家裏。照片上的外婆微笑著，笑的很奇怪，她的嘴角似乎在抽動。
我家隻有一間房，無論我做什麼都會看見掛在雪白牆壁上的遺照。我一直很害怕照片，不管是遺照還是普通照片上的人都會給我一種錯覺，無論你站在哪裏，她的眼睛都會一直看著你，換句話說她的眼珠在動，跟著你移動。所以，我害怕。
雪白的牆上掛滿了外婆大大小小的遺照，每張遺照上的外婆都在對我笑，笑的很詭異。我驚醒，環視四周，原來是場夢。再看看牆上，外婆依然在笑……
五
有個女人因為家庭鬧矛盾喝農藥自殺了，丈夫也消失了。女人死時穿的是紅衣服。而那個女人的住處就在我舅舅住的院子的西邊角落。