1997年，寫完《大窯門》，我掛筆城樓，抱肩縮頸地彙入了滾滾浩蕩的俗世人流，發誓十年之內再也不用長篇小說這種文學樣式，騷擾從舊中國過來的老人們的晚年生活了。
但是，老西安的舊人舊事時刻都在我的心底裏翻騰。舊人舊事在我的心底組成了一個響器班子，不舍晝夜地敲打著我的內心世界。
掐指細數，十年過去了，我依舊頑固地試圖打開老西安這把“鏽鎖”！
長篇小說完全可以被理解為一門深刻的藝術。由於它的深刻，往往具有殘酷的作用！這樣，在《大窯門》出版之後的很長時間裏，有許多老人找過我，他們連珠炮似的向我發問：你為什麼要寫這些令我們酸辛的舊事，原來我們是打算把這些事情帶入棺材的？！老人們說完，不久就左腳跟著右腳地死掉了！在參加他們葬禮的時候，我總忘不了要在墓地焚燒一本《大窯門》，算是一個當代的中國作家對過去了的舊時代、舊製度的祭祀！當然，更多的則是為著紀念逝者。他（她）可能是舊社會的一個土匪或者一個窯子，也可能他是舊社會我們這座城市的評彈皇後、流浪藝人。我從二十歲開始追蹤他們，一直把他們追到墓地！那時，我就像一隻烏鴉，棲落在老人們門前的槐樹或者皂角樹上，在使老人們膽顫心驚的同時，平添一些對故往生活、故往人物的牽念與懸想。
這樣，幾個老人在菜市上有過一次短暫的會晤。他（她）們做出一個決議：作家鶴坪想聽我們的舊事，可以。因為那些事情都是發生在我們身上的，沒有什麼見不得人；但是，鑒於我們現在已經兒孫滿堂，實在不方便當著子孫們傾述我們過去所做過的醜事、惡事和爛心事，所以希望作家鶴坪另找清靜無人的地方作為談話的環境。
這樣，我在城南護城河邊的柏樹林子裏找到了這間茶棚。
每天早上六點，我在茶棚備好茶壺茶盅等候老人們的到來。老人們如約而至，風雨無阻，如此三年！
老人們像天上的星鬥，一個一個地熄滅了！等到新世紀來臨的時候，我所采訪的健在人世的老人，僅僅隻剩下“劉伯”，他是《大窯門》裏“麻皮”的生活原型，一個舊社會的“城防司令”，一個新社會的“政協委員”。那天我去給他送書，他強撐著臃腫的身子，翻轉著眼泡，大呼小叫地命令兒媳婦給我摻茶。他咆哮似地說：沒幾天活頭了，黃土都擁到下巴底下了！我的下半截身子站在民國，我的上半截身子站在社會主義！隻有頭是我自己的，裏麵裝著腦漿、記憶和兒孫們的名字！接著，他開始瘋狂地咳嗽，很快他就被“120”接走了，很快他就“蹬腿了”（死了）。他的兒孫們沒有絲毫遷怒於我的意思，但是在通知我參加追悼會的時候，不無責備地說：你何必趕盡殺絕，你何必要寫老人們的舊事！那都是猴年馬月的事情了，你何必還要追究？！
站在“麻皮”的遺體旁邊，我在心裏對自己說：不寫了，我發誓十年之內不再打擾老人們的寧靜！我要讓他們在懷抱孫子的時候，不再說：爺過去是土匪！奶過去是妓女！但是，等到老人們都一個一個地“蹬腿”之後，我一定還會回來，續寫他們的滄桑與蒼涼，續寫老西安城的蒼茫與蒼潤！西安城是一個千年不變的大舞台，每一個在這裏生活過的人都是演員；不論皇帝還是草民，上了舞台都有吼一板、唱幾聲的欲望和權利！我在城下和老人們傾談的時候，真有老人牽著孫子去的，還有許多老人是牽著重孫去的，他們有些已經四室同堂，做了一個幸福家庭的太爺、太奶！
從那以後，我枯坐書齋，過上了“抱道不屈，擁書為城”的寓公生活。
掐指細數，十年過去了！此十年我度日如年，一個呼之欲出的老西安城，時時刻刻在我眼前晃動！此十年間也應報刊雜誌邀請寫過些關於西安城的憶往文章，也編過幾本關於老西安城氣、城氛、城俗、城禮的小書。甚至閑得無聊研究過民間石雕以及剌繡藝術。甚至我還畫過兩年中國畫，所畫人物一概都是我魂魄裏的老西安人的樣子。在我的心裏，這些文章、這些書本、以及這些畫，都隻能算得“鹹酸文章”，是速朽的東西，因為它們與靈魂沒有太大關聯，隻是一堆閃閃放光的文字罷了，算不得傳品的。