“大梅子，大梅子，趕緊回家，你爺不行了。”S市W縣火箭大隊小學四年二班的木門被人從外咚的一聲撞開，一個矮矮胖胖的中年婦女喘著粗氣站在門邊喊著。
當啷一聲，隨著揚倒的木凳一個小個子黑瘦黑瘦的女孩竄了出去，十一月的東北，可女孩還穿著一雙漏洞的布鞋，滿身的補丁黑瘦的小臉，臉上帶著淚，跌跌撞撞中，女孩衝回距離學校半個小時路程的自家小土房，女孩沒有看到看見她自動讓開的人群，眼神中帶著惶恐尋找著那個陪伴了她五年的衰老身影，躺在炕上滿臉發青嘴唇哆嗦的老人柔弱的身軀急促的喘著，喉嚨裏呼嚨呼嚨的聲音好像催命符一樣讓女孩臉上的淚好像斷線的珍珠一樣刷刷的往下流淌著。
好像在等待著，老人渾濁的眼在看到門邊的女孩時，蹦出一股耀眼的神光，哆嗦的手指動了動，“梅……啊”
女孩衝到炕邊，快速的爬上炕，抱住老人的胳膊，“爺，爺，你咋了，你是不是不要俺了，俺沒有不聽話，俺考試考第一了，爺，你看看俺。”女孩尖銳帶著顫音的幹啞嗓音傳到老人耳裏，老人扯動嘴角笑了笑，奮力的抬起胳膊摸著女孩的頭頂，“梅……子，好孩子，是你爹的種。”
女孩滿臉惶恐的死死的抱住老人的胳膊，邊哭邊哽咽的喊著，“爺、你別走，別扔下俺。”
老人滿是褶子的眼角流淌下一雙淚水，真想在陪孫女走幾年，真想看著孫女長大成人，真想替兒子親手送孫女出嫁，可不行了，勉力多活了這些年，賺了，雖然扔下才十一的孫女有著滿心的不舍，但老人知道時間不允許自己停留，要是有一線可能他都不會扔下這孩子。
或許是看到心心念念的孫女，或許是真的熬到了時候，老人的眼神慢慢的潰散起來，用力抓住女孩的手，“梅……櫃……”老人瞪著合不上的眼睛咽下最後一口氣，瞪大的眼睛帶著不舍帶著眷戀帶著對孩子的擔憂。
“爺啊。”女孩的喊聲一下子斷了，砰的一聲，女孩趴倒在老人身上，整個人背過氣去，門口等待的左鄰右舍衝進屋內，看到趴在老人身上死死抱住老人，臉色鐵青的女孩，七手八腳的硬是把女孩的手臂掰開，抬到半牆之隔的另外一鋪炕上，村裏相熟的幾個婦女又是掐又是按的，可女孩始終緊咬著牙關不睜眼。
而村支書陳福看到老人瞪大的雙眼，上前把手放在老人的眼皮上，眼角濕潤的輕輕嘀咕著，“七叔，你放心走，梅子咱們屯子裏會幫你好好看著，不會讓梅子出事，你安心走吧，別惦記。”
拿開手掌，看到老人半開著怎麼也無法嚴實合縫的雙眼，陳福知道七叔是惦記梅子，惦記這個再也沒有親人的孤孩子，想起這些年七叔張久對自己的好，陳福蹲在地上，輕輕的說著屬於倆人的秘密，保證一定會全心照顧梅子，或許是相信了，或許是知道爭不過命，老人的眼最終完全合上了。
陳福招呼著身邊的幾個壯勞力幫著準備給換衣服，可翻開衣櫃，所有在場的人全呆住了，滿櫃子一件不帶補丁的衣裳都沒有，除了一薄一厚兩件帶著補丁的衣裳，櫃子基本上是空的。
陳福抹了一把臉，把不自覺淌下的淚擦掉，轉頭看向村會計張貴柱“去俺家，俺櫃子裏有新衣裳。”
陳福這心憋屈的厲害，張桂河是烈士，是英雄，可他爹卻連件不帶補丁的衣裳都沒有，全村沒有一家過到這個份上，陳福看著閉不上眼的張桂河的爹張久，聽著那屋背氣的張桂河唯一的孩子張梅，這心像是被人狠狠的割了一刀似的疼。