思想的痕跡
世界聯合一致的偉大思想是存在的,它蘊含在一係列的印痕後麵,而其中之一在處於秘密之門的一瞬間已被揭下了。
有一次,在日落以後我停留在路旁。眼望著在明朗的五月天空中纖細的枝幹清晰地標出花紋的小白樺樹樹梢,我感到很驚異,——是的,是的,現在在我的麵前出現了一個永恒的春天的王國,呈現出這棵白樺樹以及它柔順的葉子的本質。可以勉強聽見這白樺樹孩子似地咿呀低語,正與天際的船舶那漫紫色潔淨的空間交談。天際之船溫柔親切,永生不朽,它包含著整個世界和世界規律:出生,生活,愛情,還有那適宜的春天和那棵聳立在路邊和我身旁的小白樺樹,在這快樂而悲傷的時候,我正停留在路旁。
好像發生了一件不可信的事。我正在與白樺和天空對話,但不是用語言,而是用我們共同的感覺、理解和互相忠誠,這些是不能用話語來表示的。
瞬時我閉上了眼,於是結束了我與我們自己的船的溝通,結束了在人間不能命名的享樂。
更確切地說,這是全部存在的思想痕跡,這是一種跡象:表明世界聯合一致的偉大思想是存在的,它蘊含在一係列的印痕後麵,而其中之一在處於秘密之門的一瞬間已被揭下了。
我相信,在我最後的時刻,仁慈的力量會把所有的印痕一個不剩地揭下來,但……那時在打開的秘密之門後麵,向我揭示的是什麼思想呢?
關於思考
自己思索得來的真理,則好像自然的身體四肢,確確實實屬於自己所有。
讀書不過是自己思考的代用物而已。我們隻可以把書本當做“引繩”,閱讀時依賴他人把自己的思想導向某方麵。但話說回來,有很多書籍非但無益,而且還會引導我們走向邪路,如果輕易被它們誘惑的話,我們勢必陷入深淵歧途不可。所以,我們心中要有個“守護神”,靠他來指示迷津,引向正道這個守護神,隻有能夠正確思考的人才有之。就是說,唯有能自由而正當思索的人,才可發現精神上的康莊大道。所以,我們最好在思想的源泉停滯之時,才去讀書,思想源流的停滯,連最好的頭腦也經常有此現象。不如此,而手不釋卷地孜孜勤讀,把自己的思想放逐到僻靜的角落,這對思想的聖靈實是罪過。這類人正如一些不得要領的學畫者,成天看著幹枯的植物標本,或銅版雕刻的風景,而把大自然的景物置於腦後一樣。
思考的人往往會發現一種現象:他搜索枯腸,絞盡腦汁,經長時間研究所獲得的真理或見解,閑來不經意地翻開書本來看,原來這些論調,別人早已發掘到了。泄氣?失望?大可不必。這個真理或見解是經過你自己的思考而獲得的,其價值自非尋常可比。惟是如此,才更能證明該種真理或見解的正確性,它的理論才更能為大眾所理解所接受,如是,你成為該真理的一員生力軍,這個真理就成了人類思想體係的一支。並且,它不像一般讀來的理論,隻是浮光掠影而已,它在你的腦海中已根深蒂固,永遠不會消逝。
自己思索的人,他的意見以後可能被舉為權威的例證。這時候的“權威”和一般書籍哲學家所據以為“權威”的情形不同。前者的意見和他自身有著強而有力的連結;後者不過是搜集整理歸納別人的意見。它就好像是用一些不知名的材料所做成的自動木偶一樣,而前者與之相比,則是個活脫脫的生人,因為它是從外界在“思考之心”中植下胚胎,經過受胎、妊娠、分娩等過程而產生出來的。
靠著學習得來的真理,就好像義手,義腳,義齒或蠟製鼻子及利用皮膚移植術等,附著在身體的器官一樣——也許還不如它們來得逼真。