1993年3月份，那年杏花微雨，老牛犁田，炊煙共晨霧一色。天氣異常暖於往年，桃色提早一月開得漫山，遍野飄香。
正值人間芳菲，一派春來祥和的氣象，人們都在談論著秋來的豐收。然而，一個帶著十一根手指的女孩出生在3月3日，不詳的怪人與這一切“祥和”格格不入。
緊接著，天氣回冷，似乎一夜之間回到冬季最嚴寒的時刻，所有的農作物受凍夭折。於是，人們對姓艾的這一家有種說不清的目光，談及則色變。
一個小巴掌有著六根手指的怪女孩，大名叫離歌，小名叫籬笆。小籬笆喜歡倚在籬笆底下，仰望著天空，而後默默低頭盯著手指，若有所思。
小籬笆的手指和別人的不一樣，右手大拇指的第二個指節有一塊突出的肉，帶著傷疤，仔細一摸，能感覺到一小撮骨頭掩藏在皮肉下。兩隻手的拇指結構明顯不同，對另類的那隻巴掌，她總小心翼翼藏著。
然而，越是想刻意隱藏的，越是容易被人發現！
玩耍中，鄰居家的孩子們，眼尖發現了，加上自家父母的教唆，嘴巴大且毒得狠，很快用村子裏熱傳的名號——六指怪來嘲笑戲弄她。
回到家裏，小籬笆悶悶不樂，飯也不吃，倒頭就睡。
母親問出了原因後，把她拎出被子，帶著一身幹完農活的倦容埋怨道：“都怪你爸，在我懷你那時候，手就沒停下，東修牛欄西壘豬圈。聽老輩人說，搗弄這些的雜聲傳到孕婦耳朵裏，生出的孩子就會多手多腳！”
小籬笆盯著手指，心裏在想，難道我真的是個多手多腳的怪物？
父親聽到母女倆的對話後，笑道：“別信你媽，咱不迷信，帶著第六指照樣長大，而且活得好好的。”
父親文化高，是個鄉村醫生，聲名遠播。小籬笆一向視父親為權威，問道：“那……我的第六指也會跟著長大麼？”
父親摸摸艾離的頭，說：“不會，傻孩子，你幾個月大的時候，在大醫院裏動過手術，把它割掉了，那個疤就是證明。”
五歲的孩子還不懂得什麼叫矛盾，可是艾離覺得父親的話不對勁，不滿地問：“不是說帶著它也活得好好的，為啥要割掉？”
盯著那根骨節，她心裏有一種不舒服的感覺，第六指，為啥就該被割棄？
母親愣了。
父親愣了。
停頓了幾秒，父親作出“噓”的禁聲手勢，神秘地回答：“帶著它的人是特別的，會有特異功能。割了是因為……咱得活得低調，表麵呢要當一個普通人，和別人一樣。喏，別人看不到第六指，但它的根還長在你那，十一指連心。”
麵對父親的欲言又止，小籬笆當然不能靠著五歲的智商理解，不懂這一大段講啥重點，隻湧起一股奇怪的感覺，抓住了“特別”的字眼。
她美美得想著：這是父母親生下我，上天送的特別禮物，就算被割了，它還存在著別人看不到的地方，隻有我能摸到那塊根骨，十一指連心。
日子，一如既往難熬，不停有孩子以六指怪取笑小籬笆，陣容從鄰居擴至村前村後。
於是，她被圍攻群毆，小小的身軀蜷縮在籬笆底下，挨一拳又一腳，甚至皮膚被掐得淤青連連。
小籬笆咬住嘴唇，拚命忍住，忍住不吭聲，無聲流著淚。
回到家裏，小籬笆隻會說自己不小心摔了，問父親要藥酒自己躲到房間擦傷。母親緊跟著要幫忙擦藥，卻被父親攔住，搖頭示意讓她自己來處理。
每當此刻，父母親麵麵相覷，眼神交流。當然，他們都明白外邊發生的事，但是要想抵擋愚昧村民們的流言蜚語是不可能的，以後的一切得這個孩子獨自學會……
逆境中成長，早熟未必不是一件好事！