那是普通的居民區裏的一間房子，就是在以後的某個時間裏莫名從那層樓的諸多房間中憑空消失的一間——瑞新小區5號樓203室。還有一對同居於203室的男女房客。女的叫做橘子男的叫做家駒。
開篇
有一個婚禮在教堂舉行。家駒穿著最筆挺的西服等在神父那裏。他急切地眺望著門口即將出現的新娘橘子。慢慢的，教堂的門被推開，橘子在別人的攙扶下緩緩走了進來，一步一步、越來越近。橘子漂亮極了，特別是穿了那套古典式的紅色婚紗之後就顯得更加漂亮。不過人們此時還看不清橘子的臉，因為那張如花得臉已被一條半透光的喜帕蓋住了。
即使這樣短暫的路途家駒也等不及，雖然他臉上仍然掛著紳士般的微笑但是心裏早已笑翻了天。好久，新娘的手被交到家駒的手裏。橘子感覺到家駒的手已經出了汗，於是朝他甜甜地一笑。
“這麼緊張嗎？”橘子用眼神與家駒說著，使得家駒不好意思。
“你和我一樣，不喜歡這樣繁冗的典禮是不是？”橘子接著問，仍是用她勾魂攝魄的眼神。
“是的！”家駒的目光總是如此醉人。
“那我們跑吧！”溫柔的橘子也會有頑皮的時候。
沒等家駒猶豫，橘子就拉著他的手飛一般地跑出教堂，把詫異中的神父和親朋丟在了一邊。
這似乎是個最完美而且自由的婚禮。但是悲傷的親朋們看到的卻全然不是如此。在他們的世界裏，這場婚禮的開始是家駒在神父那裏激動地等待著。一個牧師緩緩地從教堂門口走來，手裏抱著一個骨灰盒。當牧師把骨灰遞與家駒的時候親朋無不落淚。家駒抱著骨灰沒有任何動作地遲了許久。神父看了看笑意依然的家駒，小聲地問道：“可以開始了嗎？”
這就是家駒所謂的冥昏，在家人的極力反對之下還是舉行了——他與已死的橘子。這個時候家駒做出了一個讓在座人驚愕的舉動。他猛地將骨灰拋在空中然後向著門口飛奔過去，似乎有人拉著他的手&8226;&8226;&8226;&8226;&8226;&8226;
當人們從麻木中清醒過來時，教堂的門口已然發生了一起車禍，家駒躺在了一輛卡車的輪子下，永遠不再醒來。