第六章第8節享受生命旅程的每一步
沒有人是一生下來就立刻能建立完整的思想體係，而且始終如一。因為，生命的曆程與掙紮，會慢慢地改變人的思考。就像一棵樹一樣，從種子發芽，到長成大樹，開花、結果，每一個時刻，都是一個生命的旅程。
孔子說：“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”意思是：孔子十五歲的時候，立誌做學問，經過十五年，根據他豐富的經驗，以及人生的磨煉，到了三十歲而“立”，做人做事處世的道理不變，然而，這時候還有懷疑，還有搖擺的現象。到了四十歲，才真正沒有任何疑惑，但這是對形而下的學問人生而言。再加十年，到了五十歲，才“知天命”，這是形而上的思想本體範圍。到了六十歲，好話壞話盡管人家去說，自己都聽得進去而毫不動心，心如止水，明確是非善惡，對好的人覺得可愛，對壞的人，更覺得要幫助使其成為好人。然後再過十年，到了七十歲才“從心所欲”，而又不超過人與人之間的範圍。孔子將他的人生經曆以十年為限，劃分成了幾段，從十五歲“誌於學”開始，經過時間的積累與磨礪，一步步走向成熟。
其實，每個人的成長經曆都是一致的，柏楊先生表示：沒有人是一生下來就立刻能建立完整的思想體係，而且始終如一。因為，生命的曆程與掙紮，會慢慢地改變人的思考。就像一棵樹一樣，從種子發芽，到長成大樹，開花、結果，每一個時刻，都是一個生命的旅程。
柏楊先生從那個少年時代學校裏的問題學生，到後來的著名小說作家，再到後來的《醜陋的中國人》、用白話文書寫的《資治通鑒》，他的人生曆程也如他所說的那樣，是一步一個腳印走過來的，是一個逐漸成長與完善的過程。
生命的旅程本應如此，從呱呱墜地的嬰兒開始，一直到步入墳墓，都需要一步步地走過，沒有所謂的“捷徑”，也無法跳過其中的任何一個環節，我們所能做的，就隻有把握當下正在經曆的這個階段，讓人生的每一步都走得踏實、穩健。
納德?蘭塞姆是法國最著名的牧師，無論是在富人區還是貧民窟，他都享有極高的威望。在他的一生中，曾經一萬多次親自到臨終者的床前，聆聽他們的懺悔，他的精神不知感化過多少人。
1967年，84歲的蘭塞姆由於年事已高，無法再走近那些需要他的人了。他躺在教堂的一間閣樓裏，打算用生命的最後幾年寫一本書，把自己對於生命、生活和死亡的認識告訴世人。他多次動筆，經過幾番修改，但都感覺沒有說出他想表達的東西。
一天，一位老婦人來敲他的門，說自己的丈夫快不行了，臨終前很想見見他。蘭塞姆不願讓這位遠道而來的婦人失望，更不願讓她的丈夫失望，於是他顫顫巍巍地去了。
臨終者是位年逾古稀的布店老板，他說年輕時非常喜歡音樂，曾跟著名音樂指揮家卡拉楊一起學吹小號。當時他的成績遠在卡拉楊之上，老師也非常看好他。可惜20歲時，他迷上了賽馬，結果把音樂荒廢了，否則，他一定是一位出色的音樂家。現在生命快要結束了，回首自己庸庸碌碌的一生，他感到非常遺憾。他告訴蘭塞姆，到另一個世界裏，他絕不會做這樣的傻事，他請求上帝原諒他，再給他一次學習音樂的機會。蘭塞姆很體諒他的心情，盡力安撫他，答應回去後為他祈禱，並告訴他，這次懺悔使自己也很受啟發。
蘭塞姆回到教堂，拿出他的60多本日記，決定把這些人的臨終懺悔編成一本書。很多人在懺悔中都不無遺憾，說他們本來可以成為一個成功人士，但由於年輕時不懂事，或做錯了選擇，或荒廢了時光，以致一生碌碌無為。他們十分痛惜地表示，如果有來生，如果可以再選擇一次，他們絕不會再幹這樣的傻事。蘭塞姆認為，無論他如何論述生死，都不如這些話更能給人們以啟迪。他把這本書命名為《最後的話》，書的內容也從日記中圈出。但這本書卻因法國裏昂大地震而毀於一旦。蘭塞姆對此深感痛心，他知道已經90歲的他此生不可能再回憶出這些東西了。
1975年，蘭塞姆去世，他被葬在聖保羅大教堂，墓碑上工工整整地刻著他的手跡：“假如時光可以倒流，世上將有一半的人成為偉人……”這一定是他留給後人“最後的話”。
這個睿智的牧師用自己的語言告訴世人一個道理：不要等到生命的最後一刻才來反思，不要等到生命行將結束之時才來回味生命的旅程，好好享受人生的每一個過程，不斷積累做人做事的經驗，不斷完善自己，積澱人生的沉香，回過頭看時，才能看到一個個清晰的腳印，這樣的人生才是精彩的人生。