前言
“人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪複計東西。”充滿人世滄桑的傷感，於蘇東坡的筆下盡現無疑。人就如同行走於萬裏雪飄的大地之上，回頭看剛走過的路，一趾一履的痕跡都十分明顯，但隻要紛飛的大雪仍在繼續，再深的痕跡也終會湮沒，這便是人生。
每個人從呱呱墜地的那一刻起，便開始了這一趟生命的旅程。不管他是積極的樂觀主義者，還是消極的悲觀主義者；不管他是與人結伴闊步前行，還是孤身一人躊躇徘徊；不管他能活到頭發斑白，還是英年早逝，都將在這條白雪皚皚的人生路上，描繪出不同於其他人的軌跡。
究竟什麼樣的軌跡才是最美的，什麼樣的人生才是完滿的，自古及今，人們都在不懈地探索著、實踐著。雖然明知終有一天自己會離開這個世界，終有一天自己的軌跡會湮沒於人類曆史的長河之中，人們還是不懈地努力著。畢竟，“人過留名，雁過留聲”，即便注定要離開，也希望留下些什麼，以顯示自己確實曾經來過。於是，有人尋仙訪道，企求長生不老；有人爭權奪勢，貪求最大的影響力；有人沽名釣譽，以換取身後美名。他們身上背負的包袱，或曾帶來過希望的曙光，但在風雨飄搖的生命旅程中，終會有一個浪將他們打入海底，人生的軌跡就此消失。
真正能留下些什麼的，是用最有力的步伐生活的人，他們的腳印比別人的深，深到即便是紛飛的大雪可以將其掩蓋，雪霽化冰融之後的大地上仍然能看得到。人生能做到如此，並不容易。無論是堅定有力地踏出腳步，還是耐心等待冰雪消融，都需要長久不變的熱情。這種熱情，不是莽撞、不是狂躁，是身處任何境地、遭遇任何情景都能保持的一種生機與活力，是一種積極追求的態度。
柏楊先生淋漓盡致地闡釋了這種“熱情”的人生態度，用柏楊的妻子張香華女士的話來說，就是“柏楊先生性格中最大的優點就是，他有很大的熱情”。柏老的一生，就是一部傳奇：他不知道自己的生日，名字亦多次更改；他一生念過無數個學校，從未拿到過一張文憑，卻一世著述頗豐，並被人尊稱為“華人精神導師”；他一生娶過五個妻子，終於在年近六十之時差點了上天“賜下的恩典”，找到了幸福的婚姻；他曾遭遇十年的牢獄之災，二十世紀七十年代之時幾乎被槍決，卻仍寫下了“不為君王唱讚歌，隻為蒼生、為一個‘人’的立場和尊嚴，說‘人’話”的風骨之言；他的一篇《醜陋的中國人》曾深深地刺痛了一代中國人，但當他辭世之時，人們卻感動的悵然若失……
柏老八十八年的人生旅程中，經曆了許多常人從未曾經曆過的坎坷，故而有人稱其為“看過地獄回來的人”。在風雨無常、坎坷多舛的人生中，柏老憑借著體內始終未曾熄滅的熱情，創造了一個又一個傳奇。“十年小說，十年雜文，十年牢獄，十年曆史”，熊熊燃燒的熱情，令柏老對人生的思考愈發深刻了。
“生命譜出自己的曲調，或者圓潤流轉，或者蕩跌低迷……河，緩緩漫步的繼續流，終是逝水，流過去的、流過去的水。”如今柏老已如逝水離世而去，但我們仍可從柏老的傳奇人生和驚世之作中，體味智慧的震撼，探求人生的真諦。本書追隨柏老傳奇的人生，並精選其諸多精辟的記述，於隻言片語間品味世間百態、人生萬象。弱水三千，編者僅能取一瓢而已，對這個“美麗的中國人”的解讀難免掛一漏萬，若您能從中聽到幾分智慧的回音，即不勝欣慰。