夕陽在山的那端默默地看著子母柳鎮，看起來，人和夕陽的距離不過百丈，但實則非常遙遠，遙不可及。可人和夕陽仍然可以這樣互相凝望。古人說夕陽流丹，說的就是這個景象吧，斜陽如丟在一灘寒水中的暖玉，玉的邊緣散發著無限的光芒，又好如火焰一般，這種火焰不是紅彤彤的，而是一種光而不耀的明亮。
已入秋的季節，枝頭的蟬聲漸漸稀疏了，行人走過石板街道時，腳底的那隻落葉總會吱呀作響。徐鴻儒在大宅裏悶了一夏天，挨過了三伏天，第一次出來溜達。
他手持著一根棗木拐杖，拐身有三道彎，棱角突出。這根拐杖頗有來曆，遙想三十年多前，他進京趕考，那是不過是一介書生，身邊隻有一個老奴作伴，夜間趕路，不料誤入深山，高低不淺地往前趕，突然一腳踏空，徐鴻儒機警，心知不妙，連忙臥倒，那知身下岩石鬆動，眼瞅著就要墜入深穀，他兩手胡亂抓撓，恰恰攀到了一棵在崖邊的老棗樹，以此借力，方才脫險。到了平穩處，他心有餘悸，慌忙離開險地，但忽然又折了回來，老奴不解，徐是畢竟是個書生，一時犯了迂腐的性子，非要回來叩拜老棗樹不可。
看著主人虔誠的樣子，嘴中還念念有詞，老奴忍俊不禁，扶主人起來，撣了塵土，老奴掏出一把利刃，霍然將棗木的一個主幹砍下，長短正好作拐。從此，這根棗木拐一直陪伴在徐鴻儒身邊，年輕時隻是偶然借力，忽然而已，已然過了三個多個春秋，徐鴻儒從京城的那個翩翩白衣變成已現老態的鄉野之人了。
依杖柴門外，臨風聽暮蟬。念著唐代的句子，徐鴻儒看著落日，有些黯然，他信步來到侯家玉鋪。
一進門，裏麵一片幽暗。端坐在門首的劉啞巴機警地站立，眼睛滿是殷勤，他準備著回頭提醒掌櫃的有貴客。但徐鴻儒擺了擺手。
掌櫃侯大有是個矬胖子，做在櫃台裏麵，櫃台上擺著一個高有尺許的玉器，一隻逆風奔跑的馬，馬背上蹲著一隻麵容蒼老的老猴。碩大的紫檀櫃台，幾乎埋沒了侯掌櫃的。徐鴻儒走到了跟前，他還沒有知曉，眯縫著眼坐在太師椅上品茶，搖頭晃腦地，腮幫子一鼓一縮的，正在忘我處。
徐鴻儒環視四周，從東麵的牆上瞅見一副康有為的字，心中一驚：如今新法已敗，侯胖子怎麼還明目張膽的掛這位新派領袖的手跡呢？
驚訝是驚訝，但徐鴻儒也是書法聖手，碰見墨寶是挪不動步的，他徑直來到跟前，仔細打量，卻是一副八字聯，上聯是：龍騰四海風雲頓起；下聯是：鶴飛九州雷雨交加。還是一筆在京城熟悉的大開大闔的魏筆大楷。
徐鴻儒看罷，長長的歎了一口氣，自言自語道：“可惜了，是個英雄，隻是生不逢時。”
不料，櫃台那邊搭話了：“生也逢時，一個書生能把大清王朝攪得天翻地覆，且不動兵戈，人做到如此，也算盡才盡性啦。”
回頭看見侯胖子笑嘻嘻地站在櫃台裏側，顫顫的矮身子隻能探出個大腦袋。
徐鴻儒笑了，健步如飛，來到侯胖子麵前，朗聲說：“你這個胖子，倒是個閑人，享盡人間清福。”
一股清香撲鼻，徐鴻儒凝神辨味，忽而吐口，說莫不是信陽毛尖？侯胖子不言，從架上取來一個紫砂壺，身邊的爐水正沸，可好燙一下壺，須臾從錫罐中取出一包餛飩狀的茶葉，上麵縛有褐紅麻線，這胖子手指倒也靈巧，幹淨麻利地解開了扣，原來一片巴掌大的陳年荷葉，裏麵裹有些許毛尖。
侯胖子用手點指，一臉愜意，徐鴻儒俯下身來，鼻尖貼近荷葉包，隻覺得眼耳口舌意一身微震，看到徐鴻儒的驚愕，侯胖子越發得意了，說：“信陽十畝茶田也就出得這一罐上品毛尖。河南信陽的宿儒何維仁是我的藏友，他也是一個玉癡，今天春天，他來俺這個玉鋪，相中了一塊明代的玉蝴蝶，開口談價，俺念及多年舊交，又是一個行裏的知音，就送了他。他也百般推辭，最後以這一罐毛尖相贈。”
幾上茶煙嫋嫋，兩個老友促膝交談。彼此感喟了一番容顏的更改。
徐鴻儒放低了聲音，說：“如今天地顛覆，新法失敗，你老猴子怎麼還明目張膽地掛著康南海的字呢？他可是朝廷緝拿的頭號逃犯。”
侯胖子不為所動，泯了一小口茶，以手撫mo著下巴，說：“老哥哥，你過濾了，咱們這裏是三不管地帶，蘇魯豫皖四省交界之處，風聲很難外傳。況且，你我不同，你是官，俺是民呢，你忌憚朝廷，俺可不管那些規矩？”
話雖這麼說，侯胖子瞅瞅左右，見劉啞巴侍奉著，他努了努嘴，劉啞巴明白，在店鋪外側的牆麵掛上一麵歇業牌，回來插上門板。
侯胖子湊近了徐鴻儒，口吻凝重地問：“老哥哥，你這次回來，到底是什麼打算？”