▲非典時期的父女倆，成天不敢出院子。
那一次，我講著講著，不由自主地哭了。或許，男人本身是脆弱的，很多弦一經撥動，觸動了那根痛感神經，就由不得自己了。這可能也是性情中人的緣故吧。
過後丫丫告訴我說：“我以為爸爸不要我了。那天你走後，我等呀等呀，天黑了也不見你回來，就抱出相冊一張一張翻看你的照片。”我告訴丫丫爸爸以後出門盡量帶上你，丫丫點點頭又搖搖頭，顯得鬼機靈地說：“我會打你電話的。”原來丫丫早已偷偷記住了我的手機號碼。這以後，隻要我出門一個鍾頭之內沒趕回來，手機就一遍又一遍地響，十有八九都是丫丫打來的。
《臭蟲辭典》一書的市場預期不怎麼理想，可是在老家掀起的風波也算不小。我領到樣書後，照例給老家好友及原單位的同事寄回幾本，豈料老家單位一些好事之徒又在書中揪起了“辮子”，說什麼臭蟲居心叵測，臭蟲影射了某某領導，臭蟲抨擊事業單位設立小金庫，臭蟲諷刺政府不作為……真正熱鬧呀！這些“讀者”大有要將文字獄複活在臭蟲身上一樣，害得一些不明真相的領導跳將起來，大有要將司空住從北京拽回老家千刀萬剮而後快之的架勢。好在領導畢竟是黨的幹部，並非都是糊塗蛋，明白“沒有調查就沒有發言權”的淺顯道理，也懂得一些文學的基本常識，過後慢慢冷靜下來，才發覺丟人現眼險些丟在了一隻人見人嫌的臭蟲身上。
半年過後，我陸續聽到這些消息，哈哈大笑。我高興呀，這不就是我這部遊戲之作的成功之處嗎？這不就是我要達到的效果嗎？真是高尚的人讀出高尚，卑鄙的人讀出卑鄙。書中有什麼？不就是一隻嗜血的臭蟲不遵守遊戲規則，肆無忌憚地遊戲庸俗而又市儈的人生嗎？
“臭蟲”帶給我的背後的故事還有很多很多，有時候，我就想，或許一部好的作品不一定是叫座的；反過來說叫座的作品不一定是好作品。或許有人要說，這話可能是你自我安慰罷了。嗬嗬，仁者見仁，智者見智吧。
告慰心靈
有這樣一個故事，說從前有一個念佛的居士和一個屠夫是隔壁鄰居，也是好朋友。居士天天要做早晚課，而屠夫天天要早起殺豬。為了不耽誤他們各自的事情，兩人約定早晨互相提醒對方起床。有時居士早早醒來敲板壁大聲喊：“該殺豬了！”有時屠夫早早醒來敲板壁提醒對方：“該念經了！”多年以後，居士和屠夫都相繼過世，屠夫被接引到了西天，而居士卻墮落地獄。
很多人都不明白這是為什麼？其實仔細一想，屠夫天天叫居士早起念經是修善行；而居士天天叫屠夫早起殺生則無意間造了大惡業。很多人都在無意間給自己的心靈加了一把鎖或者添了一炷香，卻很少有人認真反省過自己的言行有什麼過失。
這個故事時常給我以警醒。我在想，我之寫作究竟是為了什麼？應付生存？不盡然。勸世？做不到。我的能力有限，隻是每完成一部書稿，都問看稿的編輯，站在讀者的角度，能否對他們有什麼受益？我比較讚同魯迅先生的“攖人心也”的文學觀，意即對內心有所觸動。退一步講，設若做不到這一點，那起碼還有一個娛樂讀者的功能。若二者都做不到，真是不敢想象像我這樣為文能有什麼樣的回報？或許勤勤懇懇寫得越多，業障越重，墮入地獄的幾率越大，自己還渾然不覺。這與故事中的居士有何區別？
我將創作方向朝著探求人類心靈、人生修養這方麵靠攏，於是《我的快樂禪》、《心靈28書》、《素養》等書相繼問世。我在努力追尋一種境界，但這種追尋的過程沒有捷徑，隻有筆耕不輟，我堅信做好一個過程，才是最重要的。
在《我的快樂禪》中，我給讀者介紹的隻是一種空靈快活的清涼智慧。人生具有三種境界，即物質境界，精神境界，靈魂境界。一般人都停滯在享受物欲的層次，追求精神境界的人心中起碼還有向往，那麼上升到第三個層次，就寥寥無幾了，甚至許多人自認為精神上充裕，靈魂就已得到了超升。非也！那麼，靈魂境界究竟是一種什麼樣的理想境界呢？或許就是佛的智慧世界。有關“佛”的含義，眾說紛紜。我深信一種說法“佛是理智、情感和能力都同時達到最圓滿境界的人格，是至善至美至真的人格”，這與精神分析學派大師榮格提出的“文化即人格”的思想是統一的。
一段時間，人們一聞聽到“佛”字，就很敏感，甚至提起佛法就好似聽到洪水猛獸一樣，躲之不及，唯恐給自身惹上什麼麻煩，帶來什麼不利，這是對莊嚴佛法的邪思愚見。現在人們漸漸意識到，佛法是集中了宇宙間所有智慧力、意誌力和道德力的完美體現，是認識世界的不二法門。尤其是隨著東西方文化的交流與發展，佛法與哲學、科學等學科是一而二、二而一的多元文化體係逐漸被人們認同，甚至連大科學家愛因斯坦也說：“任何宗教如果有可以與現代科學共依共存的話，那就是佛教。”研習佛教經典，已成為了世人在追求智慧的路上必經的一座驛站，甚至有的人終身沉浸其中，樂此不疲。
回頭看看麵世的幾本書，雖然每本書或多或少都有一些缺憾，但已經過去了。我時常對自己說：“司空，書稿一交付出版商，等於自己的兒子已長大成人了，後麵的事就不要再操心了。”是呀，何必再自尋煩惱，為過往事而遺憾呢？由此我想起了台灣白雲老禪師的一句心偈——
▲在西單圖書大廈水吧，和小女留影。
喧賓奪主是作家，輕浮任性是敗家，矯揉造作是鬼家，名聞利養是仙家，趨炎附勢是行家！任爾何家，唯有善德之醍醐中沾起一滴，才是名家氣象。
或許是這樣。做一個好人，寫一本好書。這是吾輩的心願。過去的就讓它過去吧，雖然沒留下什麼彪炳千古的文章，可我已盡力了，並且還在繼續努力！
我忽然想起了泰戈爾的詩句：“天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。”走過生命的春天，我無悔；迎來生命的壯年時光，我躊躇滿誌，意氣風發。
我以文字告慰心靈，我以文字完善人格，我以文字詮釋人生。我知道，人生是一個吃苦的過程，我早已做好準備。很多時候我不敢多想明天會是怎樣，惟有善待自己，勇猛精進，做好一個過程，做最好的自己！
沒有理由停止
人生最大的失敗多是被自己打敗。很多人嘴上說得天花亂墜，什麼要堅持不懈，永不放棄，直到成功。可是當我們遇到困難或障礙時，總在尋找一個個退縮的托辭或借口，最終半途而廢或功虧一簣。
就在我的寫作漸漸步入正軌的時候，有一天卻接到了一個意想不到的電話。電話是老家單位的同事打來的，幾句寒暄後，同事給我宣讀了一份文件，文件精神就是為了配合省委農業事業單位從上至下的改革，希望單位外出人員回去上班，否則一切後果自負。這意思很明確，即將到來的定編定崗定員的事業單位改革，很可能會牽涉到單位職工的個人利益。
從那天起，我又陷入了焦慮和惶恐不安的狀態。怎麼辦？是退還是留守？我猶豫著。
北京生存壓力很大，與老家縣城各方麵的消費作一比較，基本上是12：1.但北京的優勢又怎是一個小縣城能夠比擬的呢？
話又說回來，這麼多年來，我之所以背井離鄉，也就是厭倦了那種小城鎮的小氣生存。在上千萬人口的北京，成天腦子裏的弦繃緊著，由不得你不去奔前程；而回到僅有幾萬居民的老家小縣城，再去適應那種慢悠悠的生活節奏，卻反而讓人心裏發毛。偶爾回一趟老家，看看記憶中的縣城雖然換了容顏，但總覺得土裏土氣，或許是人們的精神麵貌沒有隨著生活水平的提高而提升的緣故吧。
再說了，老家陝南屬於那種夏天幹熱，冬天陰冷，春秋兩季陰雨連綿、忽冷忽熱的亞熱帶氣候。剛到北京時，不適應北京冬天的幹冷，現在偶爾回一趟老家，又根本不習慣那種潮濕陰冷了。或許人是有惰性的。設若在一個城市生活慣了，又回到小縣城去過那種什麼都不方便的生活，用曾是“北漂一族”的哥兒們的話說簡直是活受罪。
為什麼許多在首都就讀的大學生，畢業後都不願意回去？為什麼外省如我一樣的有能力沒能力的人都往北京擠呢？說白了，還是首都大氣的形象、包容的氣質、多元的文化形成了一種強力磁場。寧願混在北京，也不願把自己的一生消磨在一個了無意趣的地方。這或許是許多心懷夢想、不安於現狀的人的一種共識。
是撤退還是堅持？退回去，前功盡棄；堅持，又談何容易？
我開始打電話征求一些朋友的意見，請求他們幫我參謀參謀，意見基本上持兩派。一種看法是，你從事寫作，既然現在有了一些基礎，與出版社也有了一些合作關係，不妨回到老家去邊上班邊寫，隻要經常和北京方麵的出版商保持聯係就好了。何樂而不為呢？這樣各項開支縮小，壓力減小，在一個寬鬆悠閑的環境裏，氣定神閑，靈感泉湧，說不定還能寫出一部可以當枕頭的書。
另一種觀點是，人生遇到瓶頸，尤其需要堅持。在北京有壓力就有動力，回到老家優哉遊哉，吃喝玩樂，凡事無憂，哪還有什麼動力？在一個小圈子裏，想混出點成績，談何容易？混在北京，起碼起點高，資源信息也通暢方便，可是回到老家呢？
說實話，我是矛盾的。隨著困苦日子的漸漸遠去，隨著自己的作品漸漸被讀者認可，我開始變得有些飄飄然，甚至懈怠了。
就在我的“心理彈簧”行將鬆弛的時候，我放下手頭的工作，開始安排自己進行大量閱讀。博爾赫斯說：“讀書是一種略帶憂鬱的享受。”我喜歡這種享受，更喜歡走進書中，去領略別人的智慧。忽然，我讀到了這麼一句話：“生活中最悲慘的情形莫過於：一些雄心勃勃的人本來滿懷希望地出發，卻在半路上停了下來。他們滿足於現有的溫飽和生存狀態，漫無目的地虛度終生。”
這句話，幾近於振聾發聵。或許，書對我是有緣的。這份來自閱讀的警示就是明證。
或許每個人每做一個重要的決定時，都想有好朋友能夠見證吧。於是我撥通了老同學大海的電話。大海是我班混得最牛的同學，是我老家羌州縣40萬父老鄉親的父母官。大海聽了我介紹的現狀與困惑，第一次給我講了他的故事，他說他在市委某部呆了整整10年，眼看著自己的部下一個個都走出去了，可自己還窩著。那些年，家庭不睦，夫妻關係不好，前途一片渺茫，有時一個人想著想著就偷偷流淚。可是流一通眼淚後，又一想，這樣不是自動繳械嗎？於是擦幹眼淚，該幹什麼就又幹什麼，這不還是迎來黎明的曙光，走出來了嗎？
大海說：“司空，做任何事，必須要學會堅持，咬著牙堅持，給自己留一片希望。這些道理你的書中都說過，你比我懂。記住，人不能被自己打敗！”
聽了大海的一番話，我汗顏了。這可能就是一個人的境遇不同而得出的不同答案。感謝大海，我知道我該做什麼了。我想起了一句不知誰說過的話：“你什麼時候都可以停下來，為什麼要現在停止呢？”
做自己的貴人
貴人到底是什麼？香港富豪李嘉誠先生曾說：“一個人的富貴是內心的富貴。貴，是從一個人的行為而來。”這段話是一個不錯的啟示。或許，很多時候，我們更應該從我們的所作所為來檢視自己所從事的一切。
▲或許人生就如同爬山，到達山巔時雖氣喘籲籲，心情卻是無比的舒暢。
我成了自由人以後，時常問自己：“我應該做一個什麼樣的人？”每每這個時候，心裏就會不由自主地會產生一種惶遽感和愧疚感。說實話，我過了大半生，還真沒細想過這方麵的問題，多的是從別人的眼神和隻言片語中得知對自己人品、操守的一個模糊的評價。這就引出一連串問題：我是一個什麼樣的人？我這樣活著有意義嗎？我還有藥可救嗎？
事實上，每一個清醒的人都想對自己有一個中肯的評價，但並不是每個人都有勇氣把自己的優劣點挖掘出來，赤裸裸地當作人性標本，擺在人麵前，供人解剖、觀賞和借鑒。我就是這樣一個膽小鬼。長期以來，我擔心接受不了我自己，我擔心無顏麵對自己，我擔心自尊受不了打擊。好在這一方麵，不乏有一些先驅者，他為我們提供了學習借鑒的榜樣。英國博物學家查理·達爾文既是一例。
英國作家哈爾頓為了編寫一本《英國科學家的性格和修養》一書，專門采訪了達爾文。
哈爾頓問道：“您的主要缺點是什麼？”
達爾文說：“不懂數學和新的語言，缺乏觀察力，不善於合乎邏輯地思維。”
哈爾頓又問：“您的治學態度是什麼？”
達爾文說：“很用功，但沒有掌握學習方法。”
按說，像達爾文這樣的大科學家，在回答別人的提問時，隨便搪塞幾句無關痛癢的話，甚至為自己的聲望再添幾道光環，有誰會對之產生異議呢？但達爾文沒有這樣做。他隻是坦誠地告訴對方一個真實的自己，毫不掩飾他的缺點和劣勢，這不但沒有貶低他的形象，反而使他又平添幾分人格魅力。這或許就是一個人的真誠和良知。
這方麵的例子很多，盧梭的《懺悔錄》以其驚世駭俗的真誠，被譽為“18世紀世界的良心”，列夫·托爾斯泰以其博大的胸襟、高尚的心靈，被稱為“19世紀世界的良心”，晚年寫作《隨想錄》的巴金以敢於講真話而被譽為“20世紀中國知識分子的良心”。
我明白了一個道理：真誠。真誠坦率地表白自己，心裏沒什麼負擔，不是很好嗎？可是一旦親身經曆自己被人解剖的窘境時，還是令人震驚的。
一次我和朋友去拜訪一位隱居的長者。見麵問候幾句，那位長者就長時間盯著我看，然後一字一頓地說：“你是一個飽嚐苦難的人，一生孤苦無依，你的親人對不起你。你不是個孝子，你偏狹自私，心胸不開闊，你容易懷疑別人。你的性格倔強，向上的欲望強，心比天高，可惜難成大事。”
這是命運？我有一種醍醐灌頂的感覺，一種被人扒光了皮的感覺，一種渾身火辣辣的感覺。從外到內，從肉體到靈魂，就那麼赤裸裸地袒露出來，燒灼、煎烤……我滿心的羞愧，甚至無地自容。我哭了，涕淚肆流。我知道，這眼淚裏飽含什麼！
從長者那兒回來後，很長一段時間，我都在想，如何改造自己？或許，心態該平和些，待人寬和一些，活得大氣一些，多與人為善，不要與人交惡。
我開始學著重新做人，似乎做人從後半生才剛剛開始。做一個什麼樣的人？一個真誠的人？一個虛懷若穀的人？一個大度大方的人？一個自主自立的人？一個有愛心的人？一個有教養有良知的人？寫在老家土牆上的那段紅色的毛主席語錄又浮現眼前：“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。”這不就是要我們做自己的貴人嗎？
走過生命的春夏秋冬，走過鮮花和荊棘遍地的半生旅途，我要說：要感謝生活，感謝那些曾經幫助過我的貴人！從今天開始，我也要學著做自己心靈的貴人。用自己的聰明才智，用自己的真誠與熱情，努力服務社會，回報社會。
圖書信息
* * *
版權所有，侵權必究。