沒想到，時隔兩年後，我和崇信又聚在了一個公司。那時大家普遍都使用起了電腦，而我還是一個電腦盲。崇信說：“我教你電腦ABC吧。”我當然高興。就這樣，我戰戰兢兢地移動鼠標，敲擊鍵盤，了解Word文檔，開始在電腦上寫東西，學會了瀏覽網頁。崇信幫我注冊了郵箱，我也試著發郵件，豈料第一次發郵件就交了學費。那時剛開始學打字，僵硬的手指總是找不到鍵盤上的字母，好不容易寫了一封幾百字的信，耗時一個鍾頭不說，當我點擊發送時，由於超時，什麼也沒留下。懊惱喪氣的我，氣得直擂自己的腦袋。學電腦這一課，我有太多的第一次，也有太多的問題，但都被樂於助人的崇信一一解除了。笨手笨腳的我也漸漸學會了上網搜索資料，下載圖片和音樂，上論壇灌水……由此可見崇信付出了多少。
教人學東西，對崇信來說隻是舉手之勞。更為重要的是，崇信是我的道德榜樣。崇信是一個人品高潔、心胸寬廣，愛為他人著想的善良人。
我和崇信前後共事多年，兩人性格反差大。我爭強好勝，他呢，與世無爭，於是兩人之間就關於工作出現過許多爭執和矛盾，事後連我自己想起來都很不好意思，但崇信依然故我，用一顆真誠的心待人。
在公司行將倒閉不知何去何從時，崇信說：“跟我一起幹吧，我們承包一個部門，不和公司的爛攤子攪合在一起。”於是我和崇信撐起了搖搖欲墜的公司主體業務。但老板的疑心最終還是摧垮了崇信好好幹一番事業的雄心。崇信經過幾番思考後，還是義無反顧地離開了公司，進入了一家出版社。崇信走後，我很快體會到了“獨木難支”這個詞的真正含義，我也明智地選擇了辭職。
崇信真誠地幫助我，還體現在諸多小事上。尤其是在我後來從事的自由創作道路上，崇信作為一個出版社的編輯，我創作的每部稿子，他都會先看一看，幫忙向一些出版社推介。在我經濟最困難的那段日子，崇信慷慨解囊供我應急，有時給我幾部出版社的書稿讓我審讀，掙幾個看稿費補貼家用。這些無私的幫助，我都不知道該怎麼感謝崇信，可在他眼裏根本不算什麼事。
最為難得的是，崇信為我開啟了一扇修心的大門——親近佛法。
崇信吃素念佛，研習淨宗，堅持做早晚課，可是他更注重在生活中、工作中的修行。在公司上班的那段時間，崇信主持部門工作時，曾遭受過來自各方麵的流言蜚語，乃至惡毒的人身攻擊，崇信壓根兒不去理會那些事。我提醒給他時，他淡然一笑說，隻有定力不夠的人才能聽到是非。我堅信崇信是無辜的，因為我太了解崇信了。崇信是一個善良的人，隻不過有人想在“善良”二字上做文章，達到他們齷齪的目的而已。
那段日子我也很不好過，有意思的是，崇信好像根本不聞自己的事一樣，反而開導我，隻有放下煩惱，才能心生清淨智慧。或許是這樣。我知道，我能熬過那段遭受羞辱的日子，與崇信對我的開導是分不開的。
我不能進入崇信的心靈世界，但我知道他無時不刻都在提升自己、淨化自己。崇信說他相信一位老禪師說過的話，隻有生活才是修行的最高層次。
每當我去崇信家玩，在他家呆一會兒，聽聽一些法師的講座，聽聽他的學習心得，似乎心靈就要純淨許多。崇信家裏的那種氛圍似乎將世間的一切醜陋都抹去了，呈現給我們眼前的就是一片祥和、美好與光明。
緣於心靈，有一種人令人崇高，有一種人使人卑微。崇高的人催人奮進，卑微的人使人萎靡和墮落。崇信當是前一種人。淨空法師說：“人生短暫，一如輕煙與飛霧。有的人追求愛欲榮華，過著愚癡煩惱的生活，有的人斷欲知足，過著心淨清涼的日子。崇高與卑微，全在感情的一念取舍。”
“打工仔”不是我的名字
國人喜歡給一種類型的人起一個叫起來琅琅上口的代稱，如民工、一把手、大款、暴發戶、打工仔等等。這個代稱不是數字不是綽號，聽起來似乎也無傷大雅，但字詞中始終隱含著一股怪怪的情愫，給人一種如鯁在喉的感覺。就說打工仔吧。“打工仔”最早是南方人對外來務工人員的一種稱呼，或多或少帶有一些歧視的味道。
早在1996年夏天，我做過一個夢：
我在北京某藝術高校自費讀書，導師看重我，而同路的縣長則顯得猥瑣不堪。迫於生存的壓力，我邊打工邊上課。原以為是打工就是人們常說的刷洗油膩的盤子，可我刷著刷著，盤子竟然變成了檀香色的木板，似滑板或船槳。
我問一鍾點工：一個鍾頭老板給多少錢，是10元嗎？對方答6元。我粗略一算，6元就6元，這樣每天幹幾個鍾頭，一個月下來起碼可以交上學費，維持基本生活。幾個鍾點工夥計見我幹活很賣力，便問我從哪裏來。我哽咽了，我說我在流浪中求學。夥計們忽然善心大發，要慷慨解囊資助我上學。這時，我的導師匆匆走來，慈愛地對眾夥計表示感謝，拉上我的手就走。原來導師是要我做英語題，那麼多道題，那麼多句子，我被弄懵了，稀裏糊塗，竟不知該從何處下手。
兩年後的夏天，我真的開始了在北京的打拚生活。沒有自費讀書，沒有刷盤子，但我在給文化生產商打工。
“文化生產商”是我對做文化的生意人的謔稱。文化本是人類對生活的再創造，或者久而久之形成的一種現象。所謂的文化生產商，顧名思義，就是一些生產加工文化產品的商人。書商即是文化生產商的一種。
我一直給書商打工，並且一幹就是5年。對於書商，由開始的敬畏，到逐漸的厭惡，直至最後的唾棄。原因很簡單：我所遇到的書商，很多其實是比奸商還奸的生意人。或許這些生意人剛入圖書出版這個行道，還是有一些文化使命感的，可是漸漸地，受利益驅使，書香被銅臭鏽蝕，高雅也墮入低俗。他們哪管什麼文化不文化，眼裏隻有錢，一切向錢看，根本無關靈魂之事。
有時候，發現一件事情的真相，實在是件殘酷而又悲哀的事。美國知名學者弗朗西斯·福山說過一句話：“忽略文化因素的生意人，隻有失敗一途。”但，都市書商的新舊麵孔一如既往地多。雖然有的投機一把轉行了，有的利欲熏心盜版去了，有的因欺詐潛逃了，有的官司纏身而勢微了，有的大發利市一夜蒸發了。可是，都市的天空下，每年每月還會誕生一批批書商，他們同樣尋找著文化的商機，同樣盯著文化市場那顆碩大無比的鳥蛋。
緣於“文化生產商”，才有了文化打工仔的存在。可是，打工仔的名字在書圈內還是很少提及。
一次，我回鄉與幾個老同學聚會，好幾年不見，自然要喝酒熱鬧一番，熱鬧是夠熱鬧，痛快也夠痛快。一個老同學說：“給人家打工，做打工仔也不是長久之計，有機會自己幹！”這本是一句關切和勉勵之言，可話一經說出口，我的一顆敏感之心還是感覺到了不自在。
我第一次開始正視我的“打工仔”身份。
說實話，在這之前，我還從來沒把自己當成一個打工仔對待。我一直認為我是在京謀求發展。幹文化這一行，與文化結緣，是我的理想追求，起碼與陽春白雪沾邊，與“打工仔”這個詞無緣。
話又說回來，即使是打工仔也分三教九流，高低貴賤，“打工仔”前麵加上“文化”二字，品味似乎要高得多。但事實上，文化打工仔，就其本質意義上和一般的打工仔沒太大的區別，一樣的工作勞累，一樣為生存而戰，一樣的心靈漂泊……隻不過這裏麵寄予了一個個夢，希望在文化這個行當裏，實現自己的精神理想追求。
文化打工仔與文化生產商都是兩個冠冕堂皇的名字，但實質內容都一樣，一個是打工仔，一個是商人。在文化這個幌子下，生產出來的文化精品與糟粕，文化打工仔與文化生產商其實都脫不了幹係。
因此，我時時感到靈魂的煎熬。從那時起，我就想，我不是打工仔，我不做打工仔，至少不是人們心目中的那種一般的打工仔。但我會打工，會為自己的心靈打工，因為我深深知道：遲早有一天，我會走上一條自由創作之路。
把自己置身於命運的懸崖
一個人要想幹好一件事情，成就一番事業，很多時候可能要勇於斬斷後路，破釜沉舟，然後才能心無旁騖、全力以赴地尋找出路，追逐既定的人生目標，這樣才可能找到一條通往成功的蹊徑。
我一直在尋找一個成熟的創業機會，譬如說原計劃趁打工掙點錢積累起步的資金，但隨著時光的流逝，我發現將希望寄托在別人身上，簡直是白日做夢。職場有一個不爭的事實是：你盡管是公司老板的得力幹將，盡管為老板賣命，但有些老板根本不會考慮你的利益及前程。這個時候，如果你已認清了一個老板的本來麵目，該怎麼辦？義無反顧地選擇離開！
這一年，我為自己訂了一個大限：幹到年底辭職！這一年所有的工作都在為打工生涯的結束畫著句號。這個句號，我不想畫得太難堪，因為我是一個完美主義者。
這一年老板在陣痛中轉型。我依然做著份內的事，在圖書公司搞搞選題策劃和審稿。那一年我在選題策劃方麵有了長足進步，策劃了一些從各方麵來說都還不錯的選題，但都未付諸實施。原因很簡單，未被老板看中。因為這是一家家族企業，說白了就是老板一人說了算。
這個家族企業經曆了大起大落，沒有了昔日的輝煌，也失去了明確的發展方向和目標。老板似乎總有些想法，但總不見付諸行動。今天說做這樣，明天說那樣，上午說行，下午又說再看看，次日就沒了消息。有時想起來，老板就像一個輸不起的賭徒，心亂如麻，惶惶然不可終日，何談一心清淨智慧生？
一段時間，公司有近十人被辭退或勸退，公司人氣呼啦啦大跌。這一年公司人員流動頻繁，員工人心不安。主管也辭職走了，我隻好暫時頂替著。說實話，我還是想為公司留下幾個有用的人才，可是公司的頹勢很難聚集人氣，糟糕的薪金製度難以留住有能力的人才，隻好退而求其次，留下那些二流乃至三流人員作培訓和選拔。試想想，當一個編輯在兩三個月試用期後，發現不能用，甚或還得慢慢磨練，那樣付出的人才成本是不是更大？但老板不會付出高薪。
快到年底時，我為公司招聘了最後一撥人。一輪筆試一輪麵試之後，有幾個應該是理想人選，但讓他們來上班還是不來上班，我犯了難。因為，我已告訴老板，月底我要走了。讓他們來上班，我於心不忍，個個都是有經驗的頂尖高手，來這個行將倒閉的公司涉嫌欺騙人才；不通知來上班，豈不又白白浪費人才？無奈之下，我征求老板意見，老板說先給他們布置一個選題讓在家裏做做，能行再讓來上班，不行拉倒。
我聽了想笑，但笑不出來。
我走了，我是帶著對另一種活法的渴望走的。離開公司時，我沒有任何留戀，也沒有什麼值得遺憾。
5年的職場生涯，5年一場夢。當夢醒來的時候，我仍是停留在一窮二白的原地。但這並不代表我一無所有，因為我收獲了人生和事業的經驗，因為我的心靈在成長，人格在完善。榮格說過一句名言：“一切文化，最後都沉澱為人格。”
我又一次把自己置身於命運的懸崖。由此，我想起了1998年南下出走。這一次與那一次有所不同。這一次，我是有備而來。這一次，我有一種要噴發的欲望！我想起了一個古希臘哲學家的故事：
哲學家在古希臘是一個很崇高的職業。大哲學家蘇格拉底門下自然就少不了慕名來向他學習的年輕人。
一天，來了一個年輕人說想要學習哲學。蘇格拉底一言不發，帶著他走到一條河邊，突然用力把他推到了河裏。年輕人起先以為蘇格拉底在跟他開玩笑，並不在意。蘇格拉底見此情形，索性也跳進水裏，並且拚命地把年輕人往水底按。年輕人被水嗆得夠嗆，這才慌了，求生的本能驅使他拚盡全力將蘇格拉底掀開，爬到岸上。
後來，年輕人不解地問蘇格拉底為什麼要這樣做，蘇格拉底回答道：“我隻想告訴你，做什麼事業都必須要有絕處求生的大決心和大勇氣，才能獲得真正的成就。”
▲告別職場的日子，隱約可見辦公桌上已收拾得幹幹淨淨。
蘇格拉底的話，幾千年後依然在我們耳畔回響。在漫漫人生旅途中，當我們難以駕馭自己的惰性和欲望，不能專心致誌地前行時，或許隻有把自己逼入絕境，才能奮起拚搏，才可能出現生命的另一種奇跡。
我走了，毅然決然地走了。從那一刻起，我決定要走自己的路，做自己的主人。不管前路遇到什麼樣的困難我都要想方設法克服，什麼樣的挫折我都要忍受，什麼樣的失敗我都要勇敢麵對。我知道，屬於每個人的路，都在自己的腳下延伸；屬於每個人的曆史，都在自己的身後書寫。